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História primaveril de uma Florzinha branca escrita por ela mesma e 
dedicada à Reverenda Madre Inês de Jesus.

A vós, querida Madre, que sois duplamente minha mãe, quero confiar a 
história  de  minha  alma...  No  dia  em que  me pedistes  para  fazê-lo, 
cheguei a pensar que isso dissiparia meu coração, ao ocupá-lo consigo 
mesmo; mas depois Jesus me levou a compreender que, obedecendo 
com  toda  simplicidade,  eu  o  agradaria.  Aliás,  só  quero  uma  coisa: 
Começar  a  cantar  o  que  repetirei  por  toda  a  eternidade:  "As 
Misericórdias do Senhor!!!"... 

Antes  de  pegar  a  caneta,  ajoelhei-me  diante  da  imagem  de  Maria 
(aquela mesma que tantas provas nos deu das maternas predileções da 
Rainha do céu por nossa família), e lhe pedi que guiasse minha mão 
para que eu não escrevesse uma linha sequer que não a agradasse. Em 
seguida,  abrindo  o  Evangelho,  meus  olhos  pousaram  sobre  estas 
palavras: «Jesus, tendo subido a uma montanha, chamou a si quem Ele 
quis; e vieram a Ele" (são Marcos, cap. III, v. 13). Eis o mistério de 
minha  vocação,  de  minha  vida  inteira,  e,  sobretudo,  o  mistério  dos 
privilégios dispensados por Jesus à minha alma... Não chama os que são 
dignos, mas quem Ele quer, ou, como diz São Paulo: "Farei misericórdia 
a  quem  eu  fizer  misericórdia;  terei  compaixão  de  quem  eu  tiver 
compaixão. Desta forma, a escolha não depende daquele que quer, nem 
daquele que corre, mas da misericórdia de Deus" (Carta aos Romanos, 
cap.  IX,  v.  15  e  16).  

Durante  muito  tempo  eu  me  perguntava  por  que  Deus  tinha 
preferências,  por  todas  as  almas não recebiam a mesma medida de 
graças.  Estranhava  ao  vê-lo  prodigalizar  favores  extraordinários  aos 
santos que o haviam ofendido, como são Paulo ou santo Agostinho, a 
quem forçava, por assim dizer, a receber suas graças; e quando lia a 
vida daqueles santos a quem o Senhor acariciou desde o berço até a 
sepultura,  retirando  de  seu  caminho  todos  os  obstáculos  que  os 
impedisse  de  se  elevar  até  Ele  e  provendo  essas  almas  com  tais 
benefícios  para  que nada lhes  ofuscasse  o  brilho  imaculado de suas 
vestes batismais, eu me perguntava por que tantos pobres selvagens, 
por exemplo, morriam antes mesmo de ouvir ou sequer pronunciar o 
nome de Deus... 

Jesus quis instruir-me a respeito deste mistério. Pôs diante dos meus 



olhos  o  livro  da  natureza  e  compreendi  que  todas  as  flores  por  ele 
criadas são belas, e que o esplendor da rosa e a brancura do lírio não 
tiram o perfume da humilde violeta nem a simplicidade encantadora da 
margarida... Compreendi que se todas as flores quisessem ser rosas, a 
natureza  perderia  sua  pompa primaveril  e  os  campos já  não  seriam 
salpicados de florzinhas... 

O mesmo ocorre no mundo das almas, o jardim de Jesus. Ele quis criar 
grandes santos, que podem ser comparados aos lírios e às rosas; mas 
criou também outros  menores,  e  estes  devem se  conformar  em ser 
margaridas ou violetas destinadas a alegrar os olhos de Deus quando 
contempla seus pés. A perfeição consiste em fazer sua vontade, em ser 
aquilo que Ele quer que sejamos... 

Compreendi também que o amor de Nosso Senhor se manifesta tanto 
na alma mais simples, que não coloca nenhuma resistência a sua graça, 
quanto na alma mais sublime. É próprio do amor abaixar-se. Se todas 
as almas se parecessem às dos santos doutores que iluminaram a Igreja 
com a luz de sua doutrina, parece que Deus não teria que se abaixar 
bastante para vir a seus corações. Mas criou a criança, que nada sabe e 
só balbucia fracos gemidos, criou o pobre selvagem, que só tem a lei 
natural para guiá-lo. E também a seus corações ele se abaixa! São suas 
flores campestres, cuja simplicidade o encanta... 

Assim se abaixando, Deus mostra sua grandeza infinita. Assim como o 
sol ilumina os cedros e cada florzinha, como se somente ela existisse 
sobre a terra, da mesma forma Deus cuida pessoalmente de cada alma, 
como se não existisse outra além dela. E assim como na natureza todas 
as estações estão de tal modo organizadas que no momento certo se 
abre até a mais  humilde margarida,  da mesma forma tudo concorre 
para o bem de cada alma. 

Certamente, querida Madre, estais vos perguntando onde quero chegar, 
pois até agora nada disse que se pareça com a história de minha vida. 
Mas pedistes-me que escrevesse tudo que viesse ao meu pensamento, 
sem nenhum constrangimento. Assim sendo, o que vou escrever não é 
propriamente minha vida, mas meus pensamentos sobre as graças que 
Deus se dignou conceder-me. 

Encontro-me num momento de minha existência em que posso lançar 
um  olhar  sobre  o  passado;  minha  alma  amadureceu  no  crisol  das 
provações exteriores  e interiores.  Agora,  como a flor fortalecida pela 
tempestade,  levanto  a  cabeça  e  vejo  que  em  mim  se  realizam  as 
palavras do salmo XXII: «O Senhor é meu pastor, nada me falta: em 



verdes pastagens me faz repousar; ele me conduz para fontes tranqüilas 
e restaura minhas forças... Ainda que eu ande pelo vale das sombras, 
nenhum mal temerei,  porque tu,  vais comigo!"  O Senhor sempre foi 
compassivo  e  misericordioso  para  comigo...  lento  na  ira  e  rico  em 
misericórdia... (Salmo CII, v. 8). Por isso, Madre, canto feliz ao vosso 
lado as misericórdias do Senhor...  Somente para vós vou escrever a 
história da florzinha colhida por Jesus. Por isso, vou falar-vos com total 
confiança,  sem  preocupar-me  com  estilo  nem  com  as  numerosas 
digressões que possa fazer. Um coração de mãe sempre compreende 
seu filho, mesmo quando só sabe balbuciar. Portanto, estou certa de 
que serei compreendida e decifrada por vós, que formastes meu coração 
e o oferecestes a Jesus!... 

Parece-me que se uma florzinha pudesse falar, contaria simplesmente o 
que Deus  fez  para  ela,  sem procurar  esconder  os  presentes  por  ele 
concedidos. Não diria, a pretexto de falsa humildade, que é feia e sem 
perfume,  que  o  sol  roubou-lhe  o  esplendor  e  que  as  tempestades 
quebraram-lhe  o  talo,  quando  está  intimamente  convencida  do 
contrário. 

A  flor  que  vai  contar  sua  história  se  alegra  em  poder  apregoar  as 
delicadezas totalmente gratuitas de Jesus. Reconhece que nada havia 
nela  capaz  de  atrair  seus  olhares  divinos,  e  que  somente  sua 
misericórdia fez tudo que de bom há nela... 

Ele a fez nascer numa terra santa e toda impregnada por um perfume 
virginal.  Ele  fez  com  que  a  precedessem  oito  lírios  reluzentes  de 
brancura.  Em  seu  amor,  quis  preservar  sua  florzinha  do  sopro 
envenenado  do  mundo;  e  mal  se  entreabria  sua  corola,  este  divino 
Salvador  a transplantou para a montanha do Carmelo,  onde os dois 
lírios que a haviam cercado de carinho e embalado na primavera de sua 
vida já exalavam seu suave perfume... 

Já se passaram sete anos desde que a florzinha se enraizou no jardim 
do Esposo das Virgens, e agora três lírios – a contar com ela – balançam 
ali suas corolas perfumadas; um pouco mais longe, outro lírio está se 
abrindo  ante  o  olhar  de  Jesus.  E  os  dois  caules  benditos  dos  quais 
brotaram  estas  flores  já  estão  reunidos  na  pátria  celestial  para 
sempre...  Aí  se  reencontraram  com os  outros  quatro  lírios  que  não 
chegaram a abrir suas corolas na terra... Oh! Que Jesus se digne não 
deixar  por  muito  tempo  nesta  terra  estranha  as  flores  que  ainda 
permanecem no exílio! que em breve o ramo de lírios se complete no 
céu! 



Acabo, Madre, de resumir em poucas palavras o que Deus fez por mim. 
Agora vou entrar nos detalhes de minha vida de criança. Sei que onde 
qualquer outra pessoa só veria um relato cansativo, vosso coração de 
mãe encontrará verdadeiras delícias... Além do mais, as lembranças que 
vou evocar também vos pertencem, pois ao vosso lado passei minha 
infância e tenho a felicidade de pertencer a pais inigualáveis que nos 
cercaram  dos  mesmos  cuidados  e  do  mesmo  carinho.  Que  eles 
abençoem a menor de suas filhas e a ajudem a cantar as misericórdias 
do Senhor! 

Na história de minha alma, até minha entrada no Carmelo, distingo três 
períodos bem definidos: o primeiro, embora de curta duração, não é o 
menos fecundo em recordações. Ele vai do despertar de minha razão 
até  a  partida  de  nossa  querida  mãe  para  a  pátria  celeste.  
Deus deu-me a graça de despertar minha inteligência muito cedo e de 
gravar tão profundamente em minha memória as recordações de minha 
infância, de modo que me parecem ter acontecido ontem. Sem dúvida, 
Jesus, em seu amor, quis fazer-me conhecer a mãe incomparável que 
me dera,  mas  que sua  mão divina  tinha  pressa  de  coroar  no  céu!  
Durante  toda  minha  vida,  Deus  quis  cercar-me  de  amor.  Minhas 
primeiras  recordações  estão  repletas  dos  mas  ternos  sorrisos  e 
carícias... Mas, se ele colocara muito amor perto de mim, também o pôs 
em meu coração, criando-o amoroso e sensível. Assim, eu amava muito 
papai e mamãe, e lhes demonstrava meu carinho de mil maneiras, pois 
eu era muito expansiva. Só que os meios que eu usava eram, às vezes, 
estranhos,  como  o  prova  este  trecho  de  uma  carta  de  mamãe:  
"A menina é um verdadeiro diabinho, que vem me acariciar desejando-
me  a  morte:  ´Como  eu  gostaria  que  morresses,  minha  pobre 
mãezinha...!´censuram-na e ela responde: ´Mas é para ires para o céu! 
Não dizes que precisamos morrer para ir para lá?´ Em seus excessos de 
amor, deseja também a morte de seu pai". 

No dia 25 de junho de 1874, quando eu tinha apenas 18 meses, eis o 
que  mamãe  dizia  de  mim:  
«Vosso pai acaba de instalar um balanço. Celina está deslumbrada, mas 
é preciso ver  a pequena balançar-se! É de rir;  segura-se como uma 
moça, não há perigo de que se solte a corda e quando a balançam mais 
devagar, grita. Nós a amarramos na frente com outra corda, mas apesar 
de tudo não fico tranqüila quando a vejo lá em cima. 

"Recentemente  aconteceu  uma  aventura  engraçada  com a  pequena. 
Tenho costume de ir à missa das cinco e meia. Nos primeiros dias, não 
ousava deixá-la sozinha; mas ao ver que ela nunca acordava, decidi 



deixá-la. Deitava-a na minha cama e puxava o berço de modo que seria 
impossível que ela caísse. Mas um dia me esqueci de puxar o berço. 
Quando cheguei, vi que a pequena não estava na cama. Neste momento 
escutei um grito; olhei e a vi sentada numa cadeira que estava de frente 
à cabeceira de minha cama, com a cabecinha deitada no travesseiro e 
dormindo mal, pois estava mal acomodada. Não entendi como pôde cair 
sentada naquela cadeira, pois ela estava deitada. Dei graças a Deus por 
que nenhum mal lhe aconteceu; foi realmente providencial, pois poderia 
ter rolado no chão. Seu anjo de guarda cuidou dela, como também as 
almas do purgatório,  a quem diariamente faço uma oração para que 
protejam a pequena. Assim vejo a coisa... vejam como quiserem..." 

No final da carta, mamãe acrescentava:«Eis que o bebezinho acaba de 
passar a mãozinha sobre o meu rosto e me beijar. Esta pobre pequena 
não quer me deixar nem por um instante e não sai de perto de mim. 
Gosta muito de ir ao jardim, mas se eu também não for, ela não quer 
ficar. Começa a chorar e só pára quando a trazem a mim".

(Aqui a passagem de uma outra carta): "Teresinha perguntou-me outro 
dia  se  iria  para  o  céu.  Disse-lhe  que  sim,  se  se  comportar  direito. 
Respondeu-me: "Sim, mas se eu não for ajuizada irei para o inferno... 
mas sei o que farei: voaria contigo, que estarás no céu. Mas como Deus 
faria para me pegar? Tu me segurarias bem forte em teus braços?" Vi 
em seus olhos que acreditava piamente que o Bom Deus nada poderia 
fazer-lhe ainda que estivesse nos braços de sua mãe... 

«Maria gosta muito de sua irmãzinha e a acha muito mimosa. Isto não é 
de se estranhar, pois esta pobre pequena tem receio de desagradá-la 
nas mínimas coisas. Ontem, sabendo que ela tanto gosta de rosas, quis 
dar-lhe  uma,  mas  suplicou-me  que  não  a  colhesse,  porque  Maria 
proibira. Estava rubra de emoção. Assim mesmo, dei-lhe duas e ela não 
queria  entrar  em  casa.  Embora  eu  lhe  dissesse  que  as  rosas  eram 
minhas, ela afirmava: "Não, as rosas são de Maria..." 

«A menina se emociona facilmente. Quando faz alguma traquinagem, 
todos precisam saber. Ontem, tendo rasgado, sem querer, um canto do 
papel de parede, ficou em estado lastimável, e quis logo contar ao pai. 
Quando este chegou, quatro horas depois, ninguém se lembrava mais 
do acontecido e ela foi correndo dizer a Maria: "Diga logo para o papai 
que eu rasguei o papel". E ficou esperando sua condenação como um 
criminoso; mas tem em sua pequena idéia que obterá mais facilmente o 
perdão  se  confessar  a  falta"
[continuação] Eu gostava muito de minha querida madrinha. Sem deixar 
perceber, prestava muita atenção em tudo que se fazia e se dizia ao 



meu redor. Tenho a impressão de que julgava as coisas como agora. 
Escutava atentamente o que Maria ensinava a Celina, para fazer como 
ela. Depois de sua saída da Visitação, para receber licença para entrar 
em seu quarto durante as aulas que Celina lhe dava, comportava-me 
muito bem e fazia  tudo que ela mandava.  Por isso,  me enchiam de 
presentes que, apesar do pouco valor, muito me alegravam. 

Eu tinha muito orgulho de minhas duas irmãs maiores, mas meu ideal 
de  criança  era  Paulina...  Quando  comecei  a  falar  e  mamãe  me 
perguntava:  "Em quem estás  pensando?",  a  resposta  era  sempre  a 
mesma: "Em Paulina...!" Outras vezes, passava meu dedinho na vidraça 
e dizia: "Estou escrevendo: Paulina!..." 

Freqüentemente ouvia dizer que Paulina seria religiosa, e, então, sem 
saber o que significava isso, pensava: Eu também serei religiosa. Esta é 
uma de minhas primeiras recordações e, desde então, nunca mudei de 
intenção... Fostes vós, querida Madre, a pessoa que Jesus escolheu para 
me fazer noiva dele; não estavas na ocasião perto de mim, mas já se 
havia formado um laço entre nossas almas... Éreis meu ideal, eu queria 
parecer-me convosco, e foi o vosso exemplo que me atraiu, desde os 
dois anos de idade, ao Esposo das virgens. Quantos doces pensamentos 
quisera confiar-vos! Mas preciso prosseguir a história da florzinha, com 
sua história completa e geral, pois se eu quisesse falar detalhadamente 
de suas relações com "Paulina", teria que abandonar todo o restante...!

Minha  querida  Leoninha  também tinha  um lugar  importante  no  meu 
coração. Amava-me muito. Quando toda a família saía para passear, à 
tarde,  ela  cuidava de mim...  Parece-me ainda ouvir  suas  agradáveis 
cantigas para embalar meu sono... Procurava sempre me agradar e eu 
sofreria muito se lhe desse algum desgosto. Lembro-me muito bem de 
sua primeira comunhão, especialmente do momento em que me pôs no 
colo para entrarmos na casa paroquial. Achei tão bonito ser carregada 
por  uma  irmã  maior,  toda  vestida  de  branco  como  eu...!  À  noite, 
colocaram-me para dormir cedo, pois eu era muito pequena para ficar 
para o jantar festivo; mas ainda vejo papai trazendo, no momento da 
sobremesa, pedaços do bolo para sua rainhazinha. 

No dia seguinte, ou alguns dias depois, fomos com mamãe à casa da 
coleguinha de Leônia. No dia seguinte, ou poucos dias depois, fomos 
com  mamãe  à  casa  da  companheirinha  de  Leônia.  Acredito  que  foi 
naquele dia que nossa boa mamãezinha nos levou atrás de uma parede 
para nos dar vinho depois do jantar (que nos servira a pobre senhora 
Dagorau), pois não queria desagradar à boa mulher e tampouco queria 
que nos faltasse algo... Como é delicado o coração de uma mãe! Sabe 



manifestar sua ternura com mil cuidados antecipados nos quais ninguém 
pensaria...! 

Agora, resta-me falar da minha querida Celina, a companheirinha de 
minha  infância,  mas  as  recordações  são  tantas,  que  não  sei  quais 
escolherei. Vou extrair algumas passagens das cartas que mamãe vos 
mandava para a Visitação, mas não copiarei tudo, porque me alongaria 
demais. 

No dia 10 de julho de 1873 (ano de meu nascimento), eis o que vos 
dizia: «A ama trouxe Teresinha na quinta-feira. Passou rindo o tempo 
todo. Foi a Celininha de quem mais gostou. Ria às gargalhadas com ela. 
Parece que já quer brincar e não demorará a fazê-lo. Fica em pé sobre 
as perninhas duras como estacas. Creio que em breve começará a andar 
e  terá  bom caráter.  Parece  muito  inteligente  e  tem um aspecto  de 
predestinada..."

Mas foi sobretudo depois de desmamada que demonstrei meu afeto por 
minha querida Celininha. Nós nos compreendíamos muito bem; só que 
eu era muito mais esperta e menos ingênua que ela. Mesmo sendo três 
anos e meio mais nova, parecíamos ter a mesma idade. Eis o trecho de 
uma carta de mamãe, no qual vereis o quanto Celina era boa e eu má: 
«Minha  Celininha  é  totalmente  inclinada  à  virtude.  É  uma inclinação 
arraigada  em seu  íntimo.  Tem alma pura  e  repugnância  ao  pecado. 
Quanto ao pequeno furão ainda não sabemos como será. É tão pequeno 
e atrapalhado! Tem inteligência superior à de Celina, mas é menos doce 
e,  sobretudo,  de  uma teimosia  quase  indomável.  Quando  diz  "não", 
nada a faz ceder; ainda que a colocássemos o dia todo no porão, ainda 
preferiria  passar  a  noite  aí  a  ter  que  dizer  "sim".  
"Porém, tem um coração de ouro, é muito carinhosa e muito franca, é 
estranho  vê-Ia  correr  atrás  de  mim  para  confessar  algo  -  Mamãe, 
empurrei Celina uma vez, bati nela uma vez, mas não vou fazer mais - 
(é assim em tudo o que faz). Quinta-feira à noite, fomos dar um passeio 
nos arredores da estação ferroviária. Quis a todo custo entrar na sala de 
espera para ir buscar Paulina. Corria à nossa frente com uma alegria 
contagiante. Porém, quando percebeu que era preciso voltar para casa 
sem embarcar para ir buscar Paulina, chorou durante todo o percurso". 

Esse  último  trecho  da  carta  me  faz  lembrar  a  felicidade  que  sentia 
vendo-vos voltar da Visitação, vós, querida Madre, me pegáveis no colo 
e Maria carregava Celina. Então, fazia -vos mil carícias e inclinava-me 
para trás,  a fim de admirar  vossa grande trança...  e  me dáveis  um 
tablete de chocolate que tínheis guardado durante três meses, imagineis 
que  relíquia  era  para  mim!...



Lembro-me também da viagem que fiz a Le Mans. Era a primeira vez 
que  viajava  de  trem.  Que  alegria  ver-me  viajando  sozinha  com 
mamãe!... Porém, não sei mais por quê, pus-me a chorar e essa pobre 
mamãe só pôde apresentar à minha tia de Le Mans uma feiurinha rubra 
pelas lágrimas vertidas a caminho... Não conservei lembrança alguma 
do  parlatório,  só  do  momento  em  que  minha  tia  me  entregou  um 
camundongo branco e uma cestinha de papel bristol cheia de bombons 
sobre os quais havia dois bonitos anéis de açúcar bem do tamanho do 
meu dedo; logo gritei: "Que bom! tem um anel para Celina". Mas que 
tristeza! Peguei minha cestinha pela alça, dei a outra mão a mamãe e 
partimos. Depois de alguns passos, olhei minha cestinha e vi que meus 
bombons estavam quase todos esparramados pela rua, como as pedras 
do pequeno polegar... Olhei com mais atenção e constatei que um dos 
preciosos  anéis  sofrera  a  sorte  fatal  dos  bombons...  Não tinha  mais 
nada para dar a Celina!...  nesse momento, minha dor explode,  peço 
para voltar, mamãe não parece me dar atenção. Era demais. Aos gritos 
seguiram-se minhas lágrimas... Não conseguia compreender como ela 
não compartilhava da minha tristeza e isso aumentava muito a minha 
dor...  

Agora volto às cartas nas quais mamãe vos fala de Celina e de mim. É o 
melhor  meio  de que disponho para revelar-vos meu caráter.  Eis  um 
trecho no qual meus defeitos despontam com intenso brilho.

"Eis que Celina brinca com a pequena de jogar cubos, brigam de vez em 
quando.  Celina  cede  para  ter  uma  pérola  na  sua  coroa.  Vejo-me 
obrigada  a  corrigir  esse  pobre  bebê,  que  fica  terrivelmente  furioso 
quando as coisas não andam como ela quer e rola por terra como uma 
desesperada, acreditando que tudo está perdido. Há momentos em que 
é mais forte que ela, fica sufocada. É uma criança muito agitada, porém 
muito mimosa e muito inteligente, lembra-se de tudo".

Estais vendo, Madre, como eu estava longe de ser uma menina sem 
defeitos! nem se podia dizer de mim "Que era boazinha quando dormia", 
pois de noite era ainda mais agitada que de dia, mandava para os ares 
todas as cobertas e (embora dormindo) dava cabeçadas na madeira da 
minha caminha; a dor me despertava e então dizia: "Mãe, bati-me!..." 
Essa  pobre  mãe  era  obrigada  a  levantar-se  e  constatava  que, 
realmente, tinha galos na testa, que eu me batera. Cobria-me e voltava 
a deitar-se, mas depois de algum tempo eu recomeçava a me bater. 
Tanto que foram obrigados a me amarrar  na minha cama. Todas as 
noites  Celininha  vinha  amarrar  as  numerosas  cordas  destinadas  a 
impedir o duendinho de se chocar e acordar mamãe. Esta medida deu 



bom  resultado  e  passei  a  ficar  boazinha  enquanto  dormia...-  
Havia  ainda  outro  defeito  que  tinha  (quando  acordada)  e  do  qual 
mamãe não fala em suas cartas. Era um grande amor-próprio. Disso vos 
darei  apenas  dois  exemplos  a  fim  de  não  alongar  demais  minha 
narração.  –  Mamãe  disse-me  um  dia:  -  "Minha  Teresinha,  se  te 
prontificares a beijar o chão, dar-te-ei um cinco centavos". Para mim 
cinco centavos eram uma verdadeira fortuna. Para o ganhar, não me era 
necessário  diminuir  minha  altura,  pois  meu  pequeno  porte  não 
constituía  grande  distância  entre  mim  e  o  chão.  Minha  altivez,  no 
entanto, se revoltou com a idéia de "beijar o chão". Mantendo-me bem 
empertigada, digo à mamãe: - "Oh! não, minha mãezinha, prefiro ficar 
sem  os  cinco  centavos..."  
De outra feita tínhamos de ir até Grogny à casa da Sra. Monnier. Mamãe 
falou  à  Maria  me  pusesse  o  lindo  vestido  tido  azul  celeste,  com 
guarnição de rendas, mas não me deixasse com os braços nus, para não 
se queimarem ao sol. Deixei que me vestissem com aquela displicência 
que  deveria  ser  própria  de  crianças  com  a  minha  idade;  mas, 
interiormente, pensava que teria ficado muito mais graciosa com meus 
bracinhos  nus.

Com uma índole como a minha, se fosse criada por pais carentes de 
virtude,  ou  até  se  fosse  como  Celina  mimada  por  Luísa,  ter-me-ia 
tornado bem maldosa e talvez me tivesse perdido ... Mas Jesus olhava 
pela sua esposinha. Quis que tudo redundasse para o bem dela. Seus 
próprios  defeitos,  refreados  a  tempo,  serviram-lhe  para  crescer  na 
perfeição..  .  Tendo  amor-próprio  e  também amor  do  bem,  tão  logo 
comecei  a  pensar  com sisudez  (o  que fiz  desde pequenina)  bastava 
dizerem-me que alguma cousa não ficava bem, para que não precisasse 
ouvi-lo dizer duas vezes... Nas cartas de Mamãe vejo, com satisfação, 
que na medida que ia ficando maior lhe proporcionava mais consolo. 
Não tendo em redor de mim senão bons exemplos, era natural que os 
quisesse  seguir.  Veja-se  o  que  ela  escrevia  em 1876:  -  "A  própria 
Teresa que por vezes quer pôr-se a marcar suas práticas religiosas"... É 
uma criança encantadora, sutil como a sombra, muito vivaz, mas seu 
coração é sensível. Celina e ela querem-se muito, bastam as duas para 
se entreterem.  Todos os dias,  depois  de terem almoçado,  Celina vai 
buscar seu galinho, pega ao mesmo tempo a galinha para Teresa. Por 
mim não o consigo, mas ela é tão ágil que lhe deita a mão no primeiro 
bote. Depois cão as duas com as aves sentar-se no canto da lareira e 
assim  se  distraem  por  muito  tempo.  (Foi  Rosinha  que  me  fizera 
presente da galinha e do galo. Eu tinha dado o galo à Celina). Outro dia 
Celina deitara comigo. Teresa deitara na cama de Celina no segundo 
andar. Tinha instado com Luísa. a trouxesse para baixo, a fim de lhe 
porem o vestido.  Luísa  sobe para  a  buscar,  encontra  a  cama vazia. 



Teresa tinha ouvido Celina e descera com ela.  Luísa lhe diz:  "-  Não 
queres,  pois,  descer  para  te  vestires?"  -  "Oh!  não,  pobre  de  minha 
Luísa,  somos como as duas  franguinhas,  não podemos separar-nos!" 
Enquanto  assim  diziam,  abraçavam-se  e  aconchegavam-se  uma  a 
outra... Depois, à noite, Luísa, Celina e Leônia foram ao círculo católico 
e deixaram a pobre Teresa, que bem compreendia ser muito pequena 
para ir junto. Dizia: - "Se pelo menos quisessem deitar-me na cama de 
Celina!"... Mas, não, não o quiseram... Nada falou e sozinha ficou com 
sua  lamparina.  Um  quarto  de  hora  depois  dormia  a  sono  solto...  "

Outro dia Mamãe ainda escreveu: "Celina e Teresa são inseparáveis. 
Não é possível pôr os olhos em duas crianças que se queiram tanto uma 
a outra.  Quando Maria vem buscar Celina para a lição, a coitada da 
Teresa se desfaz em pranto. Ai! que acontecerá com ela, sua amiguinha 
vai deixá-la... Maria fica com dó, leva-a também e a pobre pequerrucha 
permanece sentada numa cadeira duas ou três horas. Dão-lhe pérolas 
para enfiar ou um retalho para coser. Tem receio de mexer-se e, de vez 
em quando solta fortes suspiros. Quando a agulha se desenfia, tenta 
enfiá-la de novo. É interessante observá-la como não o pode conseguir e 
não quer dar trabalho a Maria. Sem demora, a gente vê duas grossas 
lágrimas  correrem-lhe  pelas  faces  ...Maria  não  tarda  em  consolá-la, 
torna  a  enfiar  a  agulha,  e  o  pobre  anjinho  sorri  através  de  suas 
lágrimas..."

Lembra-me, com efeito, que não podia ficar sem Celina. Preferia sair da 
refeição antes de terminar a sobremesa, do que não lhe ir atrás, tão 
logo se levantasse. Virava-me em minha cadeira alta, a pedir que me 
descessem,  e  depois  íamos  brincar  juntas.  Íamos  às  vezes  com  a 
pequena "prefeita", o que muito me agradava por causa do parque e de 
todos  os  lindos  brinquedos  que ela  nos  mostrava,  mas era  mais  na 
intenção de contentar Celina que ia para lá, preferindo quedar-me em 
nosso pequeno jardim a esgaravatar os muros, pois extraíamos todas as 
faiscantes palhetinhas que ali se achavam e íamos em seguida vendê-
las  ao  Papai  que  no-las  comprava  com  toda  a  seriedade.

No domingo, sendo muito pequena para freqüentar os ofícios religiosos, 
Mamãe ficava  para  tomar  conta  de  mim.  Comportava-me bem e  só 
andava na ponta dos pés durante o tempo da missa. Logo, porém, que 
visse a porta abrir-se, era sem igual a explosão de alegria. Precipitava-
me ao encontro de minha linda irmãzinha que estava então "enfeitada 
como  um  oratório"  .  .  .  e  dizia-lhe:  "Oh!  minha  Celininha,  dá-me 
depressa pão bento!" Algumas vezes não o tinha, porque havia chegado 
atrasada...  Que  fazer  então?  Era-me impossível  ficar  sem ele.  Nisso 
consistia "fuinha missa"... Encontrou-se um meio com muita rapidez. - 



"Se não tens pão bento, pois então benze-o!" Dito e feito. Celina toma 
uma cadeira, abre o armário da parede, pega o pão, corta um bocado, 
sobre o qual, muito compenetrada, recita uma Ave-Maria, e apresenta-
mo em seguida. E eu, depois de [ter] feito com ele o sinal da Cruz, 
como-o com grande devoção, achando-lhe, absolutamente, o gosto de 
pão  bento...

De vez em quando fazíamos juntas conferências espirituais: Aqui está 
um  exemplo  que  tiro  das  cartas  de  Mamãe:  -  "Nossas  queridas 
pequenas Celina e Teresa são anjos abençoados, naturezas angélicas 
em miniatura. Teresa constitui  a alegria,  a felicidade de Maria e sua 
glória; é incrível como se orgulha disso. Verdade é que tem saídas bem 
singulares para sua idade. De longe ultrapassa Celina, que tem o dobro 
da idade dela.  Dizia Celina outro dia: -  "Como pode Deus caber em 
hóstia tão pequena?" Falou a pequena: "Não é tanto de admirar, uma 
vez que Deus é todo-poderoso". - "Que quer dizer Todo-poderoso?" - "É 
fazer  tudo  o  que  Ele  quer!."  

Um dia,  julgando-se muito crescida para brincar com boneca, Leônia 
veio procurar-nos a nós duas com uma cesta cheia de vestidos e de 
lindos retalhos para fazer outros; por cima estava colocada sua boneca. 
-  "Tomai  lá,  minhas  irmãzinhas,  diz-nos  ela,  escolhei,  dou-vos  tudo 
isto". Celina estendeu a mão e tomou um pacotinho de alamares que lhe 
agradava. Após um instante de reflexão, estendi a mão por minha vez e 
declarei:  -  "Escolho  tudo!"  e  apoderei-me  da  cesta  sem  outra 
formalidade. As testemunhas da cena acharam o caso muito justo, a 
própria  Celina  nem pensou em reclamar.  (Aliás;  brinquedos  não  lhe 
faltavam,  seu  padrinho  cumulava-a  de  presentes  e  Luísa  descobria 
meios  de  arrumar-lhe  tudo  quanto  desejasse).

Este pequeno episódio de minha infância é o apanhado de toda a minha 
vida. Mais tarde, quando se me tornou evidente o que era perfeição, 
compreendi que para se tornar santa era preciso sofrer muito, ir sempre 
atrás do mais perfeito e esquecer-se a si mesmo. Compreendi que na 
perfeição havia muitos graus e que cada alma era livre no responder às 
solicitações de Nosso Senhor, no fazer muito ou pouco por Ele, numa 
palavra, no escolher entre os sacrifícios que exige. Então, como nos dias 
de minha primeira infância, exclamei: "Meu Deus, escolho tudo". Não 
quero ser santa pela metade. Não me faz medo sofrer por vós, a única 
cousa que me dá receio é a de ficar com minha vontade. Tomai-a vós, 
pois  "escolho  tudo"  o  que  vós  quiserdes!.  .  .  "

É forçoso que pare, pois não devo ainda falar-vos de minha juventude, 
mas  da  estouvadinha  aos  quatro  anos  de  idade.  Lembro-me de um 



sonho  que  devo  ter  tido  por  volta  dessa  idade  e  que  me  calou 
profundamente na imaginação. Sonhei uma noite que saía a passear 
sozinha pelo jardim. Chegando ao pé dos degraus que precisava subir 
para ali  chegar, estaquei tomada de pavor. Diante de mim, rente ao 
caramanchão, havia uma barrica de cal  e sobre a barrica dançavam, 
com espantosa  agilidade,  dois  medonhos  diabinhos,  não  obstante  os 
ferros de engomar que tinham nos pés. De chofre lançaram sobre mim 
seus olhares chamejantes,  mas ao mesmo instante, parecendo muito 
mais assustados do que eu, precipitaram-se da barrica abaixo e foram 
esconder-se  na  rouparia  que  ficava  defronte.  Ao  vê-los  tão  pouco 
valorosos,  quis  saber  o que iriam fazer  e acerquei-me da janela.  Lá 
estavam os míseros diabinhos a correr por sobre as mesas, não sabendo 
o  que  fazer  para  se  esquivarem do  meu  olhar.  De  vez  em quando 
chegavam até a janela,  e olhavam com um ar inquieto,  se eu ainda 
estava lá e como sempre me avistassem, começavam a correr de novo 
como  desatinados.  -  Sem  dúvida,  este  sonho  nada  tem  de 
extraordinário,  acredito,  no  entanto,  que  o  Bom  Deus  permitiu  que 
guarde sua lembrança, a fim de me provar que uma alma em estado de 
graça nada deve temer dos demônios, que são uns poltrões, capazes de 
fugir  diante  do  olhar  de  uma  criança...

Eis  aí  mais uma passagem que deparo nas cartas de mamãe. Minha 
pobre Mãezinha já pressentia o fim do seu desterro: "As duas meninas 
não me preocupam, estão tão bem todas as duas, são temperamentos 
primorosos,  serão  por  certo  boas  criaturas.  Maria  e  tu  estareis  em 
perfeitas condições de educá-las. Celina não comete jamais a mínima 
falta voluntária. A pequerrucha será boa também. Por todo o ouro do 
mundo não diria uma mentira; é de uma finura de espírito como jamais 
a  observei  em  nenhuma  de  vós".

"Estava ela outro dia na mercearia com Celina e Luísa. Falava de suas 
práticas e discutia fortemente com Celina. A senhora disse à Luísa: "Mas 
então o que quer ela dizer? quando brinca no jardim não se ouve falar 
senão de práticas. A Sra. Gaucherin mete a cabeça para fora da janela 
num  esforço  de  entender  o  que  significa  essa  altercação  sobre 
práticas..." A coitada da pequena faz a nossa felicidade, vai ser boa, já 
se vê pelo indício. Só fala do Bom Deus, por nada no mundo deixaria de 
fazer  suas  orações.  Gostaria  que  a  visses  recitar  pequenas  fábulas, 
nunca  presenciei  algo  de  tão  gentil.  Encontra  por  si  mesma  a 
interpretação e a tonalidade que é preciso dar, mas isto é sobretudo 
quando diz: - "Criancinha de cabeça loura, onde imaginas que está o 
Bom Deus?" Quando ela chega às palavras: - "Ele está lá no alto do Céu 
azul", volve o olhar para 'cima com uma expressão angélica. Tão belo é 
que a gente não se cansa de fazê-la recitar. Há em seu olhar algo de tão 



celestial  que  nos  deixa  encantados!  .  .  ."  

Ó minha Mãe! Quão feliz era eu nessa idade! Já começava a desfrutar a 
vida. A virtude tinha encantos para mim, e eu estava, parece-me, nas 
mesmas disposições  em que me acho agora,  já  dispondo de grande 
domínio  sobre  meus  atos.  -  Ah!  como  se  foram  rapidamente  os 
ensolarados  dias  de  minha  meninice,  mas  que  doce  impressão  me 
deixaram na alma! Com prazer recordo os dias em que Papai nos levava 
consigo ao Pavilhão. As mínimas particularidades gravaram-se em meu 
coração...  Lembra-me,  antes  de  tudo,  os  passeios  de  Domingo,  nos 
quais Mamãe sempre nos acompanhava. .. Sinto ainda as profundas e 
poéticas  impressões  'que  me  nasciam  na  alma  à  vista  dos  trigais 
esmaltados de centáureas e flores campestres. Já era aficionada pelos 
longes. . . O espaço e os agigantados abetos, cuja ramagem chegava 
até ao chão, deixavam-me na alma impressão semelhante à que ainda 
hoje sinto quando contemplo a natureza... Muitas vezes nestes longos 
passeios  encontrávamos  com  pobres  e  era  sempre  a  Teresinha 
incumbida de dar-lhes a esmola, o que a deixava toda venturosa. Mas, 
também outras  vezes,  achando  Papai  que  a  caminhada  ficava  longa 
demais para sua rainhazinha, levava-a mais cedo de volta para casa 
(com grande desgosto dela).  Para a consolar Celma enchia então de 
margaridas seu lindo cestinho e dava-lho, quando chegava em casa. A 
boa da vovó-", ainda mal, achava que a netinha tinha flores demais, 
tomava-lhe grande parte para sua imagem da Santa Virgem... Isso não 
agradava  à  Teresinha,  mas  ela  muito  se  precavia  para  que  nada 
dissesse. Tinha adquirido o bom hábito de nunca se queixar,  mesmo 
quando  lhe  tiravam  o  que  era  seu,  ou  então  quando  era  acusada 
injustamente. Preferia calar e não escusar-se. Não era mérito seu, mas 
virtude  natural...  Que  pena  que  esta  boa  disposição  se  tenha 
desvanecido!  ...

Oh! realmente, tudo me sorria na terra.  Deparava com flores a cada 
passo que desse, e minha boa índole contribuía também para me tornar 
a  vida  agradável.  Ia,  porém,  começar  um novo  período  para  minha 
alma. Devia passar pelo cadinho da provação e sofrer desde a minha 
infância, a fim de que pudesse ser oferecida mais cedo a Jesus. Assim 
como as flores da primavera começam a germinar debaixo da neve e 
desabrocham nos primeiros raios do Sol, assim também a florinha, cujas 
reminiscências  estou  a  escrever,  teve  que  passar  pelo  inverno  da 
provação...  
Todos os pormenores da doença de nossa querida Mãe estão ainda vivos 
em meu coração. Lembro-me, principalmente, das últimas semanas que 
passou na terra. Celina e eu vivíamos como pequeninas exiladas. Todas 
as manhãs, a Sra. Leriche vinha buscar-nos, e passávamos o dia em 



casa dela. Um dia não tivemos tempo de fazer nossa oração antes de 
sair, e no caminho disse-me Celina bem baixinho: "Convém dizer-lhe 
que não fizemos nossa oração?..." - "Oh! sim", respondi-lhe. Então, com 
bastante timidez,  disse-o à Sra.  Leriche.  Respondeu-nos ela:  -  "Está 
certo,  minhas  filhinhas,  ireis  fazê-la".  E  depois,  largando-nos  ambas 
num quarto grande, foi-se embora... Então Celina olhou para mim, e 
dissemos: "Ah! não é como a Mamãe... Sempre nos fazia recitar nossa 
oração!"  ...  Quando brincávamos com as  crianças,  o  pensamento  de 
nossa querida Mãe sempre nos acompanhava. Certa vez, tendo ganhado 
um  lindo  damasco,  Celina  abaixou-se  e  cochichou-me:  "Não  vamos 
comê-lo, da-lo-ei à Mamãe". Que lástima! a coitada de nossa Mãezinha 
já  estava  doente  demais  para  comer  as  frutas  da  terra.  Já  não  se 
saciaria senão no Céu com a glória de Deus e não beberia senão com 
Jesus o misterioso vinho, do qual Ele falara em sua última Ceia, quando 
disse  que  o  tomaria  conosco  no  reino  de  seu  Pai'.

A comovente cerimônia da Extrema-Unção também me ficou gravada na 
alma. Vejo ainda o lugar onde me achava ao lado de Celina. Todas as 
cinco estávamos pela ordem de idade, e nosso pobre Paizinho estava ali 
também  e  soluçava...

No próprio dia ou no dia imediato à partida da Mamãe, tomou-me nos 
braços, dizendo-me: "Vem beijar pela última vez tua pobre Mãezinha". E 
sem dizer nada cheguei os lábios à fronte de minha Mãe querida... Não 
me  lembra  ter  chorado  muito.  Não  dizia  a  ninguém  os  profundos 
sentimentos  que  experimentava...  Olhava  e  escutava  em  silêncio... 
Ninguém tinha tempo de ocupar-se comigo. Por causa disso via muitas 
cousas que teriam a intenção de ocultar-me. Primeiramente, dei comigo 
diante da tampa do esquife... Fiquei longo tempo parada a contemplá-
lo. Nunca tinha visto nenhum, e,  no entanto, compreendia...  Era tão 
pequena que, apesar de estar pouco alto o corpo da Mamãe, precisava 
erguer a cabeça para o avistar de cima, e parecia-me muito grande... 
muito triste... Quinze anos mais tarde, estive diante de outro esquife, o 
da  Madre  Genoveva  4.  Tinha  a  mesma medida  que o  da  Mamãe,  e 
julguei  estar  ainda  nos  dias  de minha infância!  ...  Todas  ás  minhas 
reminiscências retornaram a tropel. Era por certo a mesma Teresinha 
que estava a olhar, mas havia crescido e o esquife parecia-lhe pequeno. 
Já  não precisava erguer  a  cabeça para o  enxergar.  Já  não a  erguia 
senão para contemplar o Céu que lhe parecia bem alegre, pois todas as 
suas provações tinham tomado um fim e o inverno de sua alma passara 
para  sempre...

No dia que a Igreja lançou a bênção sobre os despojos mortais de nossa 
Mãezinha do Céu, nosso Deus quis dar-me outra na terra, e quis que a 



escolhesse livremente. Está vamos juntas, todas as cinco, a olhar umas 
às outras, Luísa também estava ali. Quando viu Celina e a mim disse: 
"Pobres pequenas, já não tendes Mãe!..." Então Celina lançou-se aos 
braços de Maria e disse: "Pois bem! Mamãe serás tu". Eu, habituada a 
fazer igual a ela, voltei-me, no entanto, para vós, minha Mãe, e como se 
o  porvir  já  tivesse  rompido  seu  véu,  atirei-me  aos  vossos  braços, 
exclamando  "Pois,  sim,  para  mim  Paulina  será  Mamãe!"

Como o disse mais acima, foi a partir dessa época de minha vida que 
tive de iniciar o segundo período de minha existência, o mais doloroso 
dos  três,  mormente  desde a  entrada  no  Carmelo  daquela  que tinha 
escolhido como minha segunda "Mamãe". Este período vai da idade de 
quatro anos e meio até a data de catorze anos, época em que recuperei 
minha índole de criança, bem justamente quando entrava no lado sério 
da  vida.

Devo dizer-vos, minha Mãe, que depois da morte da Mamãe minha boa 
índole mudou por completo. Tão viva; tão expansiva, que era, fiquei 
tímida e frouxa, sensível a mais não poder. Bastava um olhar para me 
desfazer em lágrimas. Era preciso que ninguém me desse maior atenção 
para me sentir  contente.  Não podia tolerar  a  companhia de pessoas 
estranhas, e só recuperava minha alegre disposição na intimidade da 
família...  Continuava,  entretanto,  a  ser  cercada  do  mais  sensível 
carinho. Ao amor que já possuía, o tão meigo coração do Papai teve por 
acréscimo um amor verdadeiramente maternal!  ...  Minha Mãe,  vós e 
Maria não éreis para mim as mais carinhosas e mais abnegadas das 
mães?... Ah! se o Bom Deus não tivesse prodigalizado à sua florzinha 
seus raios benfazejos, ela nunca teria podido aclimar-se na terra. Era 
ainda débil demais para suportar chuvas e tempestades. Precisava de 
calor, de um orvalho suave, de um bafejo primaveril. Nunca careceu de 
todos estes benefícios. Jesus lhos fez encontrar até debaixo da neve da 
provação!

Não senti  nenhum desgosto  por  deixar  Alençon.  Crianças  gostam de 
mudança e com prazer vim para Lisieux. Tenho lembrança da viagem, 
da chegada pela tarde à casa de minha tia. Vejo ainda Joana e Maria 
que  nos  aguardavam à  porta...  Estava  muito  satisfeita  de  ter  umas 
priminhas  tão  amáveis.  Gostava  tanto  delas  como  de  minha  tia,  e 
sobretudo de meu tio; somente que ele me fazia medo e não me sentia 
tão à vontade em sua casa como nos Buissonnets, onde minha vida era 
realmente  feliz...  Logo  de  manhã  vínheis  para  junto  de  mim  a 
perguntar-me se já entregara meu coração ao Bom Deus. Em seguida 
me púnheis a roupa, enquanto me faláveis Dele e depois ao vosso lado 
fazia minha oração. Depois, vinha a lição de leitura. A primeira palavra 



que consegui soletrar sozinha foi esta: "Céus". Minha querida madrinha 
encarregava-se das aulas de caligrafia, e vós, minha Mãe, de todas as 
outras.  Não  tinha  muita  facilidade  de  aprender,  mas  dispunha  de 
bastante memória. O catecismo e antes de tudo a história sagrada eram 
as  minhas  preferências,  estudava-os  com  alegria.  Mas  a  gramática 
fazia-me às vezes derramar lágrimas... Estais lembrada do masculino e 
do  feminino?

Logo que terminava a aula, subia ao mirante e levava a papai minha 
caderneta e minha classificação. Como ficava radiante, quando lhe podia 
dizer: "Tenho 5 com louvor, foi Paulina a primeira que o declarou!..." 
Pois, quando vos perguntava se tinha 5 com louvor e vós me dizíeis que 
sim, aos meus olhos era uma nota a menos. Vós também me dáveis 
bons pontos, e quando tinha alcançado certo número deles, ganhava um 
prêmio e  uma folga.  Lembro-me de 14 que os  dias  de folga se me 
afiguravam mais longos do que os demais, o que vos dava prazer, por 
demonstrar  que  não  apreciava  ficar  sem  nenhuma  ocupação.

Todas as tardes ia a pequeno passeio com papai. Fazíamos juntos nossa 
visita  ao  Santíssimo  Sacramento,  e  cada  dia  visitávamos  uma  nova 
igreja.  Assim  entrei  pela  primeira  vez  na  capela  do  Carmelo.  Papai 
mostrou-me  as  grades  do  coro,  dizendo-me  que  atrás  delas  havia 
religiosas. Muito longe estava de pensar que, nove anos mais adiante, 
me  encontraria  entre  elas!  ...

Depois  do  passeio  (durante  o  qual  papai  me  comprava  sempre  um 
presentinho de um ou dois soldos), recolhia-me em casa. Fazia então 
minhas lições. A seguir, ficava todo o resto do tempo a saltitar no jardim 
em volta do papai, pois não sabia brincar com boneca. Para mim era 
grande alegria preparar chás com grãozinhos e com cascas de árvores 
que encontrava pelo chão. Levava-os depois ao papai numa linda xícara 
pequena.  O  coitado  do  paizinho  largava  sua  ocupação  e  depois 
sorridente fazia de conta que tomava. Antes de me devolver a xícara 
perguntava-me  (como  que  em  segredo)  se  era  para  jogar  fora  o 
conteúdo. As vezes, dizia que sim, mas o mais freqüente era levar de 
volta  meu  precioso  chá,  com a  intenção  de  tornar  a  servi-lo  várias 
vezes... Gostava de cultivar minhas florzinhas no jardim que papai me 
tinha dado. Entretinha-me em armar altarzinhos no vão que havia ao 
centro do muro. Quando terminava a obra, corria a papai e, levando-o 
comigo,  dizia-lhe  que  fechasse  bem  os  olhos  e  só  os  abrisse  no 
momento que lho mandasse. Fazia tudo o que eu queria, e deixava-se 
conduzir até a frente do meu jardinzinho. Então eu gritava: "Papai, abre 
os olhos!" Ele abria-os e extasiava-se para me dar prazer, admirando o 
que  eu  julgava  ser  uma  obra-prima!  ...  Seria  um  nunca  acabar  se 



quisera contar mil pequenos episódios desse gênero, que me acodem 
profusamente  à  memória...  Ah!  como  poderia  enumerar  todos  os 
carinhos que "Papai" prodigalizava à sua rainhazinha? Há cousas que o 
coração  sente,  mas  que a palavra  e  a  própria  idéia  não conseguem 
formular...

Bonitos para mim eram os dias em que meu "rei querido" me levava à 
pescaria  consigo.  Tinha  tanto  amor  ao  campo,  às  flores  e  às  aves! 
Tentava  às  vezes  pescar  com minha varinha,  mas  de preferência  ia 
sentar  sozinha  na  relva  florida.  Meus  pensamentos  aprofundavam-se 
bastante e, sem saber o que era meditar, minha alma mergulhava em 
autêntica oração... Ouvia ruídos ao longe... O murmúrio do vento e até 
a  música  indecisa  de  soldados,  cuja  sonoridade  me  chegavam  aos 
ouvidos, melancolizavam suavemente meu coração...  A terra parecia-
me  lugar  de  degredo,  e  eu  sonhava  com o  Céu...  A  tarde  passava 
rápida, e dentro em pouco era hora de regressar aos Buissonnets, Antes 
de partir, porém, tomava o lanche trazido no meu cestinho. Mudara de 
aspecto, a linda merenda com geléia de fruta que me tínheis preparado. 
Em lugar da cor ativa, já não via senão uma ligeira mancha cor de rosa, 
toda ressequida e amarfanhada... Então a terra se me apresentava mais 
tristonha ainda, e compenetrava-me de que só no Céu haverá alegria 
sem  anuviamento.  .  .

A propósito de nuvens, lembro-me de que um dia o formoso Céu azul 
campestre se anuviou e logo começou a zunir a tempestade. Os coriscos 
sulcavam as nuvens carregadas, e vi cair um raio a pouca distância. 
Longe de ficar com medo, extasiava-me, tendo a impressão de que o 
Bom  Deus  estava  tão  perto  de  mim!  ...

Papai não estava, de modo algum, tão contente como sua rainhazinha. 
Não que a tempestade lhe incutisse medo, mas porque o capim e os 
malmequeres  (mais  altos  do  que  eu)  brilhavam  como  pedrarias 
preciosas, tendo nós de atravessar vários vergéis antes de chegar a um 
caminho. E meu querido paizinho, temeroso que os aljôfares molhassem 
sua filhinha,  tomou-a às  costas,  apesar  da  carga  dos  apetrechos  de 
pesca.

Nos passeios que fazia com ele, o papai gostava de me mandar entregar 
a esmola aos pobres que encontrássemos. Certo dia vimos um que se 
arrastava com dificuldade em muletas.  Acerquei-me para lhe dar um 
óbolo. Mas, não se julgando bastante pobre a ponto de aceitar esmola, 
ele olhou-me com triste sorriso e não quis pegar o que lhe oferecia. Não 
consigo descrever o que se passou em meu coração. Quisera consolá-lo 
e reconfortá-lo. Em lugar disso, porém, julguei que o tinha magoado. O 



pobre doente adivinhou por certo meu pensamento, pois que o vi virar-
se para trás e envolver-me num sorriso. Papai acabava de comprar um 
doce  para  mim.  Bem me  veio  a  vontade  de  lho  dar,  mas  não  tive 
coragem. Ainda assim queria dar-lhe alguma cousa que não me pudesse 
refugar,  pois sentia por ele uma simpatia muito grande. Ocorreu-me 
então  ter  ouvido  falar  que,  no  dia  da  primeira  comunhão,  a  gente 
obteria tudo o que pedisse. Este pensamento foi um consolo para mim, 
e disse comigo mesma, embora só tivesse seis anos ainda: "Rezarei pelo 
meu pobre no dia da minha primeira comunhão". Cumpri a promessa 
cinco anos  mais  tarde,  e  espero  que o  Bom Deus  tenha atendido a 
oração  que  me  inspirara  a  fazer-lhe  por  um  de  seus  membros 
sofredores...

Tinha muito amor ao Bom Deus, e amiúde lhe oferecia meu coração, 
valendo-me da breve fórmula que mamãe me ensinara.  No entanto, 
certo dia, ou melhor, certa noite do lindo mês de Maio, cometi uma falta 
que bem merece referência. Deu-me grande motivo de humilhar-me, e 
a respeito dela creio ter tido contrição perfeita. Sendo muito pequena 
para freqüentar  o mês de Maria,  ficava com Vitória'  e fazia com ela 
minhas devoções diante do meu altarzinho do mês de Maria, adornado 
de acordo com minha capacidade.-Tudo era tão miudinho: castiçais e 
vasos de flores, de sorte que dois fósforos, à guisa de velas, clareavam 
tudo perfeitamente.  As vezes, Vitória fazia-me a surpresa de dar-me 
uns pedacinhos de torcida, mas era caso raro. Uma noite, estando tudo 
prestes para nos pormos em oração, digo-lhe: "Vitória, queres começar 
com o "Lembrai-vos", que vou acender". Ela fez menção de começar, 
mas não disse palavra, e olhava-me rindo. Eu que via meus preciosos 
fósforos consumirem-se rapidamente, supliquei-lhe fizesse a oração, e 
ela continuou calada. Levantei-me então e pus-me a dizer-lhe, com voz 
gritada,  que  era  maldosa,  e,  abandonando  minha  habitual  brandura 
batia o pé com toda a minha força... A pobre da Vitória já não tinha 
vontade  de  rir.  Olhou  para  mim  com estranheza,  e  mostrou-me  as 
torcidas  que me havia trazido...  Depois  de verter  lágrimas coléricas, 
derramei lágrimas de sincero arrependimento, com o firme propósito de 
não  tornar  a  fazê-lo!...  

Aconteceu-me, mais uma vez, outra peripécia com Vitória, mas não tive 
nenhum  arrependimento,  pois  conservei  perfeitamente  minha 
serenidade. - Desejava ter um tinteiro que se encontrava em cima da 
chaminé da cozinha. Sendo muito pequena para o tomar, pedi à Vitória 
muito delicadamente mo entregasse, mas ela o recusou e mandou-me 
subir numa cadeira. Sem dizer nada, tomei, a cadeira, mas a pensar que 
não era atenciosa. Querendo fazer que o sentisse, busquei em minha 
cabecinha  o  que mais  me ofendia.  Quando se aborrecia  comigo,  ela 



chamava-me de "pirralhinho", o que muito me humilhava. Então, antes 
de pular da minha cadeira abaixo, virei-me com dignidade e disse-lhe: 
"Vitória, sois um pirralho!" Depois escapei dali, deixando que meditasse 
a profunda declaração que eu acabava de fazer-lhe... A reação não se 
fez  esperar.  Logo  a  escutei,  que  esbravejava:  "Senhorita  Maria...  a 
Teresa acaba de dizer-me que não passo de um pirralho!" Veio Maria e 
obrigou-me a pedir perdão, o que, porém, fiz sem contrição, por achar 
merecido o título de pirralho, uma vez que não quis estender seu grande 
braço para me prestar um pequeno serviço...  Entanto, ela me queria 
muito, e também eu gostava muito dela. Um dia, tirou-me de grande 
risco em que caíra por culpa minha. Estava Vitória a passar roupa, e 
tinha ao lado um balde com água dentro. Eu, porém, olhava para ela a 
balouçar-me numa cadeira (e era hábito meu), e de repente me escapa 
a  cadeira  e  caio,  não  no  chão,  mas  no  fundo  o  balde!!!...  Os  pés 
tocavam na cabeça, e eu abarrotava o balde como o pintinho abarrota o 
ovo!  ...  A  pobre  da  Vitória  contemplava-me  com  um  extremo  de 
surpresa, pois nunca tinha visto situação igual. Tinha todo o empenho 
de  safar-me  quanto  antes  do  meu  balde,  cousa  que  resultava 
impossível.  Minha  prisão  era  tão  ajustada  que  eu  não  lograva  fazer 
nenhum movimento. Com um pouco de dificuldade, ela salvou-me do 
meu grande perigo, mas não salvou minha roupa e tudo o mais,  de 
sorte que tive de trocar  a roupa,  pois  estava molhada que nem um 
pinto.  

Outra ocasião caí dentro da lareira. Felizmente o fogo não estava aceso. 
Vitória não teve senão o incômodo de levantar-me e sacudir a cinza de 
que ficara coberta. Foi numa quarta-feira, quando estáveis no ensaio de 
canto com Maria, que todos esses reveses me aconteceram. Foi também 
numa quarta-feira que o Pe. Ducellier veio visitar-nos. Como Vitória lhe 
dissesse que não havia ninguém em casa senão Teresinha, ele entrou na 
cozinha para me visitar e olhou minhas lições. Muito desvanecida fiquei 
em  receber  meu  confessor,  porque  pouco  tempo  antes  me  tinha 
confessado  pela  primeira  vez.  Que  suave  lembrança  para  mim!...

Ó minha Mãe querida! com que solicitude me preparastes, quando me 
explicastes que não era a um homem, mas ao Bom Deus que iria contar 
meus pecados. Disto estava tão convicta, que fiz minha confissão com 
grande espírito de fé, e cheguei até a perguntar-vos, se não seria mister 
referir ao Padre Ducellier que o amava de todo o meu coração, pois que 
em  sua  pessoa  era  ao  Bom  Deus  que  ia  falar...

Bem instruída a respeito de tudo quanto devia fazer e dizer, entrei no 
confessionário e pus-me de joelhos. Quando, porém, abriu o postigo, 
Padre Ducellier não enxergou ninguém. Era tão pequena, que a cabeça 



não alcançava o parapeito, onde se apóiam as mãos. Então mandou-me 
ficar de pé. Obedecendo imediatamente, levantei-me e postei-me bem 
na frente dele para o ver melhor. Fiz minha confissão como se fosse 
uma menina grande e recebi sua bênção com grande devoção, porque 
me havíeis explicado que, nesse momento, as lágrimas do Menino Jesus 
purificariam minha alma. Lembro-me de que a primeira exortação que 
me foi  feita,  incitava-me principalmente  a  ter  devoção  à  Santíssima 
Virgem, e prometi a mim mesma redobrar minha ternura para com ela. 
Ao sair  do confessionário estava tão contente e lépida,  como jamais 
sentira tamanha alegria na alma. Depois, tornava a confessar-me em 
todas  as  grandes  festas  litúrgicas,  e  para  mim  era  cada  vez  um 
verdadeiro  gozo,  quando  o  fazia.

Os  dias  santos!...  Ah!  quantas  recordações  não  desperta  esta 
palavra! ... Os dias santos, como os amava! ... Vós, minha querida Mãe, 
sabíeis  explicar-me tão bem todos  os  mistérios  ocultos  em cada um 
deles,  que  para  mim  eram  verdadeiramente  dias  do  Céu.  Gostava 
mormente  das  procissões  do  Santíssimo  Sacramento.  Que  alegria 
esparzir flores aos pés do Bom Deus! ... Antes, porém, de deixá-las cair, 
atirava-as o mais alto que podia, e nunca me dava por tão feliz como na 
ocasião  que  via  minhas  rosas  desfolhadas  tocarem  no  sagrado 
Ostensório...

Os dias santos! Ah! se os grandes eram raros, cada semana trazia de 
novo um muito chegado ao meu coração: "o Domingo!" Que dia grande, 
o  Domingo!...

Era o dia santo do Bom Deus, o dia santo do repouso. Primeiro ficava 
nanando mais tempo do que nos outros dias, e depois mamãe Paulina 
mimava sua filhinha, quando lhe servia o chocolate em sua dormida, e 
ato contínuo a vestia como uma rainhazinha... Vinha a madrinha fazer o 
penteado da afilhada. Esta nem sempre ficava quietinha,  quando lhe 
assentavam o cabelo, mas depois tinha toda a satisfação de ir pegar a 
mão de seu Rei que, em tal dia, lhe dava um abraço mais afetuoso do 
que de ordinário, pois toda a família se movimentava para a Missa. Em 
todo o trajeto do caminho, e mesmo dentro da igreja, a "Rainhazinha do 
Papai"  dava-lhe  a  mão.  Tomava  lugar  ao  lado  dele,  e  quando  nos 
víamos obrigados  a  chegar  mais  adiante para o  sermão,  era  preciso 
ainda encontrar dois assentos, um ao lado do outro.  Não se tornava 
muito difícil. Toda a gente parecia achar tão amorável ver um ancião tão 
imponente  com  uma  filha  tão  pequenina,  que  as  pessoas  não  se 
incomodavam em ceder seus lugares. Meu tio que ficava nos bancos dos 
fabriqueiros,  alegrava-se  quando  nos  via  chegar.  Dizia  ser  eu  seu 
mimoso  raio  de  Sol...  Por  mim,  não  me  inquietava  de  ser  alvo  de 



olhares. Ouvia muito atenta os sermões, dos quais, aliás, não alcançava 
muita cousa. O primeiro que entendi, e que me comoveu profundamente 
foi um sermão sobre a Paixão, pregado pelo Padre Ducellier. Dali por 
diante entendi todos os outros sermões. Quando o pregador falava de 
Santa Teresa, papai curvava-se para me dizer baixinho: "Escuta bem, 
minha rainhazinha, ele fala de tua Santa Padroeira". Realmente, estava 
escutando bem, mas olhava mais vezes para o papai  do que para o 
pregador.  Seu belo semblante dizia-me tantas cousas!  ...  Por  vezes, 
seus  olhos  marejavam-se de lágrimas.  Em vão  procurava  sopitá-las. 
Parecia estar já desligado da terra, tanto sua alma gostava de imergir 
nas verdades eternas ... Sua carreira, porém, estava longe do termo 
final. Longos anos deviam passar, antes que o belo Céu se abrisse a 
seus olhos embevecidos, e o Senhor enxugasse as lágrimas do seu bom 
e  fiel  servidor!  ...

Mas, novamente torno ao meu dia de Domingo. Esse dia de gozo que 
passava tão depressa, tinha seu toque de melancolia. Lembra-me que, 
até  a  hora  de  Completas,  minha  felicidade  era  sem  travo  algum. 
Durante essa hora canônica, vinha-me o pensamento de que o dia de 
repouso ia terminar... que no dia seguinte seria necessário recomeçar a 
vida,  trabalhando,  aprendendo lições,  e  o  coração sentia  o  exílio  da 
terra... Suspirava pelo eterno repouso do Céu, pelo Domingo sem ocaso 
da  Pátria!  ...

Acontecia que até os próprios passeios, feitos antes de recolher-nos aos 
Buissonnets,  me  deixavam  na  alma  um  sentimento  de  tristeza.  A 
família, então, já não se reunia toda, porque Papai, querendo agradar a 
Titio, deixava-lhe Maria ou Paulina todas as tardes de Domingo. Havia a 
única circunstância de que, para mim, era grande alegria poder ficar 
também. Gostava que assim acontecesse, mais do que ser convidada 
exclusivamente,  porque  então  se  ocupavam  menos  comigo.  Meu 
máximo prazer era escutar tudo quanto meu Tio falava. Não apreciava, 
porém, que me fizesse perguntas, e sentia bastante medo, quando me 
punha sobre um joelho só,  enquanto cantava o  Barba-Azul  com voz 
formidável...  Era,  pois,  com satisfação  que aguardava  a  chegada do 
Papai  para  nos  buscar.

Na volta, olhava para as estrelas que cintilavam docemente, e esta vista 
me enlevava... Havia, sobretudo, uma constelação de pérolas de ouro 
que notava com alegria, por achar que tinha a forma de um T (aqui 
ponho mais ou menos sua forma). Fazia com que Papai a visse, dizendo-
lhe que meu nome estava inscrito no Céu. Depois, não querendo ver 
nada  desta  terra  mesquinha,  pedia-lhe  que  me guiasse.  Então,  sem 
olhar onde punha os pés, erguia a cabecinha bem alto para o ar, e não 



me  cansava  de  contemplar  o  azul  do  Céu  estrelado!  ...

Que direi de nossos serões de inverno, mormente dos de Domingo? Ah! 
como  me  era  agradável,  depois  do  jogo  de  damas,  sentar-me  com 
Celina nos joelhos de Papai... Como sua bela voz, entoava canções que 
enchiam a alma de pensamentos elevados... ou então, embalando-nos 
de  mansinho,  recitava  poesias  inspiradas  nas  verdades  eternas... 
Depois, subíamos para fazer a oração em comum, e a rainhazinha ficava 
só ao pé do seu Rei, não precisando senão olhar para ele para saber 
como rezam os Santos... Afinal, íamos por ordem de idade dar boa-noite 
a Papai e receber um beijo. A rainha vinha naturalmente por última. 
Para a beijar, o rei tomava-a pelos cotovelos, e ela exclamava bem alto: 
"Boa noite, Papai, boa noite, dorme bem". Todas as noites era a mesma 
repetição...

Em seguida,  minha mãezinha  tomava-me nos  braços  e  levava-me à 
cama de Celina. Então eu dizia: "Paulina, fui boazinha hoje?... Será que 
os anjinhos voarão em redor de mim?" A resposta era sempre que sim. 
Do contrário, passaria a noite toda a chorar. .. Depois de me beijar, 
como  também  o  fazia  minha  querida  madrinha,  Paulina  tornava  a 
descer, e a coitada da Teresinha ficava completamente só na escuridão. 
Por mais que imaginasse os anjinhos a voarem em derredor, o pavor 
logo  a  dominava,  as  trevas  faziam-lhe  medo,  porque  da  cama  não 
divisava  as  estrelas  que  fulgiam  levemente...

Considero  verdadeira  graça  que  vós,  minha  querida  Mãe,  me 
acostumastes a vencer meus temores. De vez em quando, mandáveis-
me de noite ir buscar sozinha algum objeto num cômodo distante. Se 
não fora tão bem orientada, teria ficado muito medrosa, ao passo que 
agora é realmente difícil assustar-me... Ocasiões há em que indago a 
mim mesma como pudestes educar-me com tanto amor e delicadeza 
sem me deixar baldosa; pois, a verdade é que não me deixáveis passar 
nenhuma imperfeição. Nunca me censuráveis sem razão de ser, como 
também nunca voltáveis atrás numa coisa já decidida. Sabia-o tão bem 
que eu não teria podido nem desejado dar um passo se mo proibistes. 
Até  papai  era  obrigado  a  conformar-se  com  vossa  vontade.  Sem  o 
consentimento de Paulina, não ia a passeio e quando papai dizia para eu 
ir eu respondia: "Paulina não quer". Então, ele ia pedir por mim. Para 
agradar-lhe, algumas vezes Paulina dizia sim, mas Teresinha percebia 
pela  sua fisionomia que contra  sua vontade.  Punha-se a chorar  sem 
aceitar consolo até que Paulina dissesse sim e a beijasse cordialmente.
Quando Teresinha adoecia, o que acontecia todos os invernos, não é 
possível dizer com que ternura era tratada. Paulina fazia-a dormir em 
sua cama (favor indizível) e lhe dava tudo o que ela queria. Um dia, 



Paulina  pegou  debaixo  do  travesseiro  uma  linda  faquinha  que  lhe 
pertencia  e,  dando-a  à  sua  filhinha,  deixou-a  mergulhada  num 
deslumbramento indescritível: "Ah! Paulina", exclamou ela, "tu me amas 
muito para te desfazeres por mim da tua linda faquinha que tem uma 
estrela  de  madrepérola...  Mas,  sendo  que  me  amas  tanto,  farias  o 
sacrifício do teu relógio para eu não morrer?..." "Não só para tu não 
morreres, daria meu relógio; mas faria logo o sacrifício dele para ficares 
boa logo". Ao ouvir essas palavras de Paulina, meu espanto e minha 
gratidão foram tantos que não sei expressá-los... No verão, às vezes, eu 
tinha náuseas; Paulina tratava-me ainda com ternura. Para distrair-me, 
o que era o melhor remédio, carregava-me num carrinho de mão em 
volta do jardim e, fazendo-me descer, colocava no lugar um bonito pé 
de margaridas que ela carregava com muita precaução até meu jardim, 
para onde ele era transplantado com grande solenidade...

Paulina recebia todas as minhas confidências íntimas, dissipava todas as 
minhas dúvidas... Uma vez, estranhei que Deus não desse glória igual 
no Céu a todos os eleitos e receava que não fossem todos felizes, Então, 
Paulina fez-me buscar o copo grande de papai e colocá-lo ao lado do 
meu pequeno dedal e disse para encher os dois. A seguir, perguntou-me 
qual dos dois estava mais cheio. Respondi que os dois estavam cheios e 
não podiam conter mais. Minha mãe querida fez-me então compreender 
que o Céu Deus dá a seus eleitos tanta glória quanto podem conter e 
que, assim, o último nada tem a cobiçar ou invejar do primeiro. Assim é 
que, pondo ao meu alcance os mais sublimes segredos, sabíeis, Madre, 
dar à minha alma o alimento que lhe era necessário...

Com quanta alegria via, a cada ano, chegar a premiação pelo estudo!... 
Aí,  como  sempre,  a  justiça  reinava  e  só  recebia  as  recompensas 
merecidas. Sozinha, de pé no meio da nobre assembléia, ouvia minha 
sentença, lida pelo Rei França e de Navarra. Meu coração batia forte ao 
receber os prêmios e a coroa... para mim, era como uma representação 
do juízo final!...  Logo após a distribuição dos prêmios, a rainhazinha 
tirava  o  vestido  branco  e  apressavam-se  em fantasiá-la  para  tomar 
parte  na  grande  peça  teatral!...

Como eram alegres  essas festas familiares...  Como eu estava longe, 
então, ao ver meu rei querido e radiante, de prever as provações que 
iriam  visitá-lo!...

Um  dia,  porém,  Deus  mostrou-me,  numa  visão  verdadeiramente 
extraordinária", a imagem viva da provação que Ele estava preparando 
para  nós,  seu  cálice  já  enchia".



Papai  estava viajando há vários  dias  e ainda faltavam dois para seu 
regresso. Era duas ou três horas da tarde, o sol brilhava e a natureza 
parecia em festa. Eu estava sozinha na janela de uma água-furtada que 
dava para o grande jardim; olhava diante de mim, a mente ocupada por 
pensamentos  alegres,  quando  avistei  frente  à  lavanderia  que  se 
encontrava logo adiante um homem vestido exatamente como papai, 
mesma estatura e mesmo modo de andar, apenas muito mais curvado... 
Sua  cabeça  estava  coberta  por  uma  espécie  de  avental  de  cor 
indefinida,  de  sorte  que  eu  não  podia  ver-lhe  o  rosto.  Estava  com 
chapéu igual  ao de papai.  Vi-o andar em passos regulares,  beirando 
meu jardinzinho... Logo, um sentimento de pavor sobrenatural invadiu 
minha alma. Num instante, imaginei que papai tivesse voltado e que se 
escondesse a fim de surpreender-me. Então, chamei-o em voz bem alta, 
com  voz  trêmula  de  emoção:  "Papai,  Papai!..."  Mas  o  estranho 
personagem não parecia  ouvir-me.  Continuou sua caminhada regular 
sem olhar para trás. Seguindo-o com os olhos, vi-o dirigir-se para o 
pequeno bosque que cortava ao meio a grande alameda. Esperava vê-lo 
aparecer  do  outro  lado  das  grandes  árvores,  mas  a  visão  profética 
esvaíra-se!...  Tudo  isso  só  durou  um  instante,  mas  gravou-se  tão 
profundamente em meu coração que hoje, depois de quinze anos... a 
lembrança me é tão presente como se a visão estivesse ainda diante 
dos meus olhos...

Maria  estava  convosco,  Madre,  num quarto  que  se  comunicava  com 
aquele onde eu me encontrava. Ouvindo-me chamar por papai, sentiu 
impressão de pavor,  percebendo que,  contou-me depois,  devia  estar 
acontecendo  algo  extraordinário.  Sem  externar  sua  emoção,  correu 
junto a mim e me perguntou por que eu estava chamando papai, que 
fora a Alençon. Contei, então, o que acabara de ver. Para me acalmar, 
Maria  disse que,  sem dúvida,  Vitória  quisera pregar-me uma peça e 
escondera a cabeça com seu avental. Interrogada, essa afirmou não ter 
saído da cozinha. Aliás, eu tinha certeza de ter visto um homem que se 
parecia  com papai.  Então  fomos  as  três  ao  bosque,  mas  como não 
achamos sinal nenhum da passagem de alguém dissestes-me para não 
mais pensar nisso...

Não  mais  pensar  estava  além  do  meu  poder.  Muitas  vezes  minha 
imaginação  representou-me  a  cena  misteriosa  que  eu  presenciara... 
Muitas vezes procurei levantar o véu que me escondia o sentido, pois no 
fundo do meu coração conservava a convicção íntima de que essa visão 
possuía um sentido que havia de ser-me revelado um dia...  Esse dia 
demorou  a  chegar,  mas  após  catorze  anos  Deus  rasgou  o  véu 
misterioso.  Estando de licença com Irmã Maria  do Sagrado Coração, 
falávamos,  como  sempre,  das  coisas  da  outra  vida  e  das  nossas 



recordações de infância, quando lembrei-lhe a visão que eu tivera na 
idade de 6 para 7 anos. De repente, relatando os pormenores dessa 
cena estranha, ambas compreendemos o que significava... Era papai, 
sim, que eu vira andando, curvado pela idade... Era ele carregando no 
seu rosto venerável,  na sua cabeça branca, a marca da sua gloriosa 
provação... Como a Face Adorável de Jesus, velada durante sua Paixão, 
assim a face  do seu fiel  servo devia  ficar  velada nos  dias  dos  seus 
sofrimentos, a fim de poder resplandecer na Pátria Celeste junto a seu 
Senhor, o Verbo Eterno!... Foi do seio dessa glória inefável onde reina 
no céu que nosso pai querido obteve para nós a graça de compreender a 
visão que sua rainhazinha tivera numa idade em que não é necessário 
temer a ilusão! Foi desde o seio da glória que obteve para nós esse doce 
consolo de podermos compreender que, dez anos antes da nossa grande 
provação,  Deus  no-la  mostrou  como  um  pai  deixa  seus  filhos 
entreverem o futuro que lhes prepara e se compraz em considerar por 
antecipação as riquezas incalculáveis que lhes são destinadas...

Ah! por que foi a mim que Deus deu essa luz? Por que mostrou a uma 
criança tão nova unia coisa que ela não podia compreender, uma coisa 
que, se a tivesse compreendido, a teria matado de dor, por quê?... Sem 
dúvida, esse é mais um daqueles mistérios que só compreenderemos no 
céu  e  que  nos  causará  uma  admiração  eterna!...  

Como o Bom Deus é bom! ... Como põe as provações em exata equação 
com a forças que nos confere. Nunca, como acabo de afirmá-lo, poderia 
aturar  a  própria  idéia  dos  amargos  sofrimentos  que  o  futuro  me 
reservava... Sem frêmito não conseguia sequer pensar em que o Papai 
podia morrer... Certa vez trepara ele ao topo de uma escada de mão. 
Como me encontrava justamente por debaixo, gritou-me: "Arreda-te, 
pobre  bichinho,  se  despencar,  esmago-te''.  Ao  ouvir  isso,  tive  uma 
reação  interior.  Em  vez  de  afastar-me,  apoiei-me  contra  a  escada, 
pensando comigo: "Pelo menos, se o Papai cair, não terei a dor de vê-lo 
morrer,  pois  morrerei  com ele".  Não consigo externar  quanto amava 
Papai.  Tudo nele  me causava admiração.  Quando me explicava suas 
idéias (como se fora menina crescida), dizia-lhe com sinceridade que, 
por certo, se falasse tudo isso aos grandes homens do governo, toma-
lo-iam para o constituir Rei, e que então a França seria feliz como nunca 
o fora antes...  No fundo,  porém, alegrava-me (e disso me inculpava 
como de um pensamento egoísta) por não haver ninguém senão eu que 
conhecia bem Papai. Pois, se viesse a ser Rei de França e de Navarra, 
sabia  que  se  daria  por  infeliz,  porque  tal  é  a  sorte  de  todos  os 
monarcas, e sobretudo porque já não seria o meu Rei, só para mim!...

Tinha eu seis ou sete anos, quando Papai nos levou a Trouville. Jamais 



esquecerei a impressão que o mar me causou. Não podia coibir-me de 
contemplá-lo sem interrupção. Sua majestade, o bramir das ondas, tudo 
me falava à alma a respeito da Grandeza e do Poder do Bom Deus. 
Recordo-me de que, no passeio que fazíamos pela praia, um senhor e 
uma senhora,  como me vissem a  correr  alegre  em redor  do  Papai, 
aproximaram-se e  perguntaram-lhe  se  eu  era  dele,  dizendo  que era 
uma menininha  muito  graciosa.  Respondeu-lhes  Papai  que  sim,  mas 
notei que lhes deu sinal para não me elogiar... Era a primeira vez que 
ouvia dizer que eu era graciosa. Isto me deixou bem contente, pois não 
supunha  que  o  fosse.  Vós  tomáveis,  minha  querida  Mãe,  tanta 
precaução  em  não  permitir,  junto  a  mim,  nada  que  pudesse 
comprometer minha inocência, principalmente em não me deixar ouvir 
alguma palavra que insinuasse vaidade em meu coração. Como só dava 
atenção às vossas palavras e às de Maria (e de vossa parte nunca me 
dirigistes uma única lisonja), não liguei muita importância às palavras e 
aos  olhares  admirados  da  senhora.

Ao entardecer,  à hora que o sol  parece banhar-se na imensidão das 
ondas, deixando atrás de si um sulco luminoso, ia sentar-me sozinha 
com Paulina no rochedo ... Então, acudia-me à lembrança a comovente 
história do "Sulco de ouro" Fiquei a contemplar longamente a esteira 
luminosa, imagem da graça a clarear a rota do barquinho de graciosa 
vela branca... Junto a Paulina, tomei a resolução de nunca distanciar 
minha alma do  olhar  de  Jesus,  a  fim de  que navegue  tranqüila  em 
direção  da  Pátria  dos  Céus!  ...

Minha vida deslizava tranqüila e feliz. A afeição de que era cercada nos 
Buissonnets, fazia-me crescer, por assim dizer, mas não havia dúvida de 
que já era bem desenvolvida, para começar a conhecer o mundo e as 
misérias  de  que  anda  cheio...

Tinha meus oito anos e meio, quando Leônia deixou o internato, e tomei 
o lugar dela na Abadia. Ouvi dizer, muitas vezes, que o tempo passado 
em colégio é o melhor e o mais doce da vida. Para mim, não foi assim. 
Os cinco anos que ali passei foram os mais tristonhos da minha vida. 
Não tivesse comigo minha querida Celina, ali não poderia ter ficado um 
mês sequer,  sem cair doente...  A pobre florzinha estava habituada a 
lançar suas débeis raízes em terra de escol, feita sob medida para ela. 
Parecia-lhe,  também,  muito  desagradável  viver  entre  flores  de  toda 
espécie,  com  raízes  freqüentemente  pouco  delicadas,  e  ver-se  na 
obrigação  de procurar  em terra  comum a seiva necessária  para  sua 
subsistência!  ...

Vós, porém, me instruístes tão bem, minha querida Mãe, que chegando 



ao internato era a mais adiantada das crianças de minha idade. Entrei 
em classe de alunas todas superiores a mim em tamanho. Uma delas, 
com seus  13 a  14 anos,  era  pouco inteligente,  mas sabia,  contudo, 
impor-se às colegas e às próprias mestras. Vendo-me tão nova, quase 
sempre a primeira da classe e estimada de todas as religiosas, sentiu 
por  certo  inveja,  cousa muito  perdoável  em aluna interna,  e  fez-me 
pagar  de  mil  modos  os  meus  pequenos  bons  êxitos...

Com minha índole tímida e delicada, não sabia como defender-me e 
limitava-me a chorar sem dizer nada, não me queixando, nem sequer a 
vós, daquilo que padecia. Não tinha, contudo, bastante virtude para me 
sobrepor  a  tais  misérias  da  vida,  e  meu  pobre  coraçãozinho  sofria 
deveras. ... Por sorte minha, todas as tardes retornava ao lar paterno, e 
então meu coração expandia-se. Pulava aos joelhos do meu Rei, a quem 
dizia as notas que tinha recebido, e o seu beijo fazia-me esquecer todas 
as  minhas  mágoas...  Com que alvoroço não anunciei  o  resultado de 
minha primeira composição (composição de História Sagrada). Faltou-
me um só ponto para a nota máxima, pois não soubera o nome do pai 
de Moisés. Era, portanto, a primeira e tirei uma bela condecoração de 
prata.  Papai  deu-me em recompensa uma linda moedinha de quatro 
soldos.  Coloquei-a  num  estojo  que  ficou  destinado  a  receber  nova 
moeda, sempre da mesma importância, quase todas as quinta-feiras... 
(Do mesmo estojo ia tirar, quando em algumas festas queria contribuir 
do meu bolso na coleta de esmolas, quer para a propagação da fé, quer 
para  outras  obras  congêneres).  Encantada  com o  bom êxito  de  sua 
pupila, Paulina deu-lhe de presente um lindo arco de brincar, com o fito 
de  encorajá-la  a  continuar  bem  estudiosa.  A  pobrezinha  tinha  real 
necessidade das alegrias de família, sem as quais a vida de colégio lhe 
seria  árdua  demais.

Quinta-feira de tarde, não havia aulas. Não era, porém, como as folgas 
dadas por Paulina. Não ficava no mirante com Papai. Tinha que brincar, 
não com minha Celina, o que me agradava, quando sozinha com ela, 
mas em companhia de minhas priminhas e das meninas Maudelonde. 
Era para mim verdadeira mortificação, pois não sabia brincar, como as 
demais crianças. Não era companheira agradável. No entanto, sem o 
conseguir, fazia todo o meu possível para imitar as outras. Sentia muito 
tédio, principalmente quando tinha que passar toda a tarde a dançar 
quadrilhas.  A única cousa do meu gosto era ir  ao Jardim da Estrela. 
Então, eu era a primeira em tudo, colhendo muitas flores, e, por saber 
encontrar  as  mais  bonitas,  ,  provocava  a  inveja  de  minhas 
coleguinhas...

O que também me agradava, era ficar por acaso a sós com Mariazinha. 



Por já não contar com Celina Maudelonde que a levava a jogos comuns, 
deixava-me livre  escolha,  e  eu  escolhia  então  um jogo  inteiramente 
novo. Maria e Teresa passam a ser duas solitárias, que não dispunham 
senão de uma mísera choupana,  de um pequeno trigal,  e  de alguns 
legumes para cultivar. A vida delas corria numa contemplação contínua; 
quer dizer, uma das solitárias substituía a outra na oração quando era 
preciso cuidar da vida ativa. Tudo se fazia num acordo, num silêncio, em 
moldes tão religiosos, que raiava à perfeição. Quando titia vinha buscar-
nos  a  passeio,  nosso jogo continuava até  na rua.  As  duas  solitárias 
rezavam juntas o terço, valendo-se dos dedos, a fim de não exibir sua 
devoção  ao  público  indiscreto.  Um  dia,  entretanto,  a  mais  jovem 
solitária distraiu-se. Tendo recebido um bolo para o lanche, antes de 
comer fez um grande sinal-da-cruz, o que provocou o riso de todos os 
profanos  do  século...

Maria e eu tínhamos sempre os mesmos palpites. Os próprios gostos 
afinavam-se  tão  harmoniosamente  que,  certa  vez,  nossa  união  de 
vontades passou da conta. Ao voltarmos uma tarde da Abadia, disse à 
Maria: "Conduze-me, que vou fechar os olhos". - "Eu também quero 
fechá-los", respondeu-me. Dito e feito. Sem discutir, cada qual pôs em 
obra sua vontade... Estávamos na calçada, não havíamos de temer os 
carros. Depois de passear assim por alguns minutos, tendo apreciado as 
delícias de andar sem ver, as duas tontinhas caíram juntas sobre umas 
caixas colocadas à porta de uma loja. Melhor, derrubaram-nas. Muito 
encolerizado,  saiu  o  negociante para pegar  sua mercadoria.  As  duas 
ceguinhas voluntárias se levantaram por si mesmas em boas condições, 
e corriam a passos largos, com olhos esbugalhados, enquanto ouviam 
as  justas  reprimendas  de  Joana,  que  ficara  tão  zangada  quanto  o 
negociante!...  Por isso, para nos punir,  resolveu separar-nos uma da 
outra. E daquele dia em diante Maria e Celina iam juntas, enquanto eu 
caminhava com Joana. Isto pôs fim à nossa grande união de vontade. 
Não foi um mal para as mais velhas, que nunca entravam em acordo e 
discutiam durante todo o trajeto  do caminho.  Desta forma a paz foi 
completa.

Nada disse ainda a respeito do meu relacionamento íntimo com Celina. 
Oh!  se  fosse  preciso  narrar  tudo,  não  acabaria  nunca...

Em  Lisieux,  inverteram-se  os  papéis.  Celina  tornara-se  uma  criança 
terrivelmente  arteira  e  buliçosa,  enquanto  Teresa já  não passava de 
uma menininha muito tratável,  mas choramingas a mais não poder... 
Isto não impedia que Celina e Teresa crescessem cada vez mais em sua 
mútua afeição. De vez em quando, havia algumas pequenas discussões, 
sem maiores  conseqüências,  e  no  fundo  elas  sempre  se  entendiam. 



Posso afiançar que minha querida maninha jamais me causou desgosto, 
mas foi para comigo como que um raio de sol, sempre a alegrar-me e a 
consolar-me... Quem descreveria a intrepidez com que tomava minha 
defesa na Abadia, quando me acusavam?... Tão grande era seu cuidado 
pela  minha  saúde,  que  por  vezes  me  importunava.  O  que  não  me 
enfadava era observá-la, quando brincava. Punha em certa ordem todo 
o magote de nossas bonequinhas, e dava-lhes aula como uma mestra 
competente. Só que dava um jeito de serem suas filhas sempre bem 
comportadas, enquanto que as minhas eram, muitas vezes, expulsas da 
classe, por mau comportamento... Falava-me de todas as cousas novas 
que  vinha  aprendendo  na  classe,  o  que  muito  me  entretinha, 
considerando-a um poço de ciência.

Haviam-me apelidado "filhinha de Celina". Por isso, quando ela estava 
descontente comigo, seu maior sinal de aborrecimento era declarar-me: 
"Já  não és  minha filhinha.  Acabou-se.  Disso  nunca  esquecerei.  .  .  " 
Então só me restava chorar como Madalena, suplicando-lhe ainda me 
considerasse sua filhinha. Logo me abraçava e prometia-me de já não 
se lembrar de nada... Para me consolar, tomava uma de suas bonecas e 
dizia-lhe: "Minha querida, dá um abraço em tua tia". Certa ocasião, a 
boneca foi tão ardorosa em abraçar-me com carinho, que me enfiou os 
dois bracinhos pelo nariz... Celina, que não o fizera de caso pensado, 
olhava espantada... para mim com a boneca suspensa ao nariz. A tia 
não  levou  muito  tempo  em  se  desfazer  dos  abraços  por  demais 
carinhosos  de  sua  sobrinha,  e  desatou  a  rir,  gostosamente,  de  tão 
singular  aventura.

O mais divertido era ver-nos comprar juntas nossos presentes de boas-
festas  no  bazar.  Cuidávamos  de  ficar  escondidas  uma  da  outra. 
Dispondo de 10 soldos para gastar, precisávamos pelo menos de 5 ou 6 
objetos diferentes, e tratava-se de ver quem compraria as cousas mais 
bonitas.  Encantadas  com  nossas  aquisições,  aguardávamos  com 
impaciência o primeiro dia do ano, a fim de oferecermos, uma à outra, 
nossos  grandiosos  presentes.  Quem  acordasse  antes  da  outra, 
apressava-se em lhe desejar feliz ano novo, e logo nos dávamos uma à 
outra os presentes de boas-festas. Cada qual de nós ficava extasiada 
com  as  preciosidades,  que  se  vendiam  por  10  soldos!  ...

Estes  mimos  nos  causavam  quase  tanto  prazer  quanto  os  lindos 
presentes de boas-festas que vinham de Titio. Isto, aliás, era apenas o 
começo das alegrias.. Naquele dia, vestíamo-nos num instante, e cada 
qual se punha à espreita para saltar ao pescoço de Papai. Logo que ele 
saísse do quarto, eram gritos de alegria por toda a casa, e nosso bom 
Paizinho mostrava-se feliz por nos ver tão contentes ... Os presentes de 



boas festas que Maria e Paulina davam às suas filhinhas, não eram de 
grande valor, mas também lhes proporcionavam grande alegria... Oh! 
naquela idade não éramos enfaradas. Nossa alma expandia-se em toda 
a  sua frescura,  como uma flor  que é feliz  por  receber  o orvalho da 
manhã... a mesma aragem balouçava nossas corolas, e o que para uma 
fosse motivo de alegria ou de mágoa, sê-lo-ia ao mesmo tempo também 
para  a  outra.  Com efeito,  nossas  alegrias  eram em comum.  Bem o 
percebi no belo dia da primeira Comunhão de minha querida Celina. Só 
tendo sete anos,  ainda não freqüentava  a Abadia,  mas conservei  no 
coração a gratíssima lembrança da preparação que vós, minha querida 
Mãe, ministrastes à Celina. Todas as tardes, vós a tomáveis aos joelhos, 
e  com  ela  conversáveis  sobre  o  grande  ato  que  ia  praticar.  Eu  cá 
escutava, muito desejosa de preparar-me também, mas freqüentemente 
me dizíeis que fosse embora, por ser ainda muito pequena. Sentia então 
um desgosto muito grande, pensando comigo que quatro anos não eram 
demais  como  preparação  para  receber  o  Bom  Deus...

Uma noite, escutei-vos falar que, feita a primeira Comunhão, se devia 
começar vida nova. Resolvi, imediatamente, a não esperar por esse dia, 
mas começá-la ao mesmo tempo que Celina... Nunca sentira tanto que 
a  amava,  como vim a  senti-lo  durante  seu  retiro  de três  dias.  Pela 
primeira vez na vida, estava longe dela e não dormia em sua cama... No 
primeiro dia, esquecida de que não ia voltar, guardei uma mão-cheia de 
cerejas para as comer com ela. Quando percebi que não chegava, fiquei 
muito pesarosa.  Papai  consolou-me com a declaração de que no dia 
seguinte me levaria até a Abadia para visitar minha Celina, e que eu lhe 
daria outra mão-cheia de cerejas! ... O dia da Primeira Comunhão de 
Celina  deixou-me  uma  impressão  semelhante  à  que  tive  na  minha 
própria.  Ao despertar  de manhã, sozinha, na cama grande, senti-me 
inundada  de  alegria.  "É  hoje!  ...  Chegou  o  grande  dia..."  Não  me 
cansava de repetir estas palavras. Parecia-me que era eu quem ia fazer 
minha Primeira Comunhão. Creio ter recebido grandes graças nesse dia, 
e  considero-o  como  um  dos  mais  belos  de  minha  vida...

Voltei  um pouco a fim de recordar essa deliciosa e suave passagem. 
Devo, agora, falar da dolorosa provação que veio partir o coração de 
Teresinha, quando Jesus lhe arrebatou a querida mamãe, a sua Paulina, 
tão  afetuosamente  amada!  ...

Um dia dissera à Paulina que queria ser solitária, partir com ela para um 
deserto longínquo. Deu-me por resposta que meu desejo era também o 
seu, e que esperaria até que eu fosse bastante grande para a partida. 
Isto,  sem  dúvida,  não  fora  dito  seriamente,  mas  Teresinha  tinha-o 
levado a sério. Por conseguinte, qual não foi sua dor ao ouvir, um dia, 



sua  querida  Paulina  falar  com  Maria  de  sua  próxima  entrada  no 
Carmelo... Não sabia o que era Carmelo, mas entendia que Paulina me 
deixaria para entrar em convento. Entendia que não esperaria por mim, 
e  que  eu  perderia  minha  segunda  Mãe!  ...  Oh!  Como  descrever  a 
angústia do meu coração? ...  Compreendi  num instante o que era a 
vida. Até ali não a tinha visto tão tristonha, mas então se me deparou 
em toda a sua realidade. Vi que não era senão sofrimento e separação 
contínua.  Bem  amargas  as  lágrimas  que  derramei,  pois  ainda  não 
compreendia o gozo do sacrifício. Era fraca, tão fraca, que tomo por 
grande graça ter podido suportar uma provação que parecia colocar-se 
muito acima de minhas forças...  Se ficasse sabendo, aos poucos, da 
partida de minha querida Paulina, talvez meu sofrimento não fora tanto. 
Mas, tê-lo sabido de surpresa foi como se uma espada se me cravasse 
no  coração.

Sempre  me  lembrarei,  minha  querida  Mãe,  com  que  ternura  me 
consolastes. Depois, explicastes-me a vida do Carmelo, que me pareceu 
muito bonita! Rememorando tudo o que me dissestes, senti dentro de 
mim  ser  o  Carmelo  o  deserto  onde  o  Bom  Deus  queria  que  fosse 
também esconder-me... Senti-o com tanta veemência que não tive a 
mínima dúvida no coração.  Não era  um devaneio  de criança que se 
deixa levar, mas a certeza de um chamado divino. Queria eu ir para o 
Carmelo, não por causa de Paulina, mas por Jesus tão somente... Pensei 
muitas coisas que se não podem exprimir por palavras, mas que me 
deixaram  grande  paz  na  alma...

No dia seguinte, confiei meu segredo à Paulina. Tomando meus desejos 
como vontade do Céu, disse-me que eu iria logo com ela visitar a Madre 
Priora do Carmelo, e precisava dizer-lhe o que o Bom Deus me fazia 
sentir ... Escolheu-se um domingo para a solene visita. Grande foi meu 
acanhamento, ao saber que Maria G. ficaria junto a mim, por ser eu 
muito  pequena  para  visitar  as  Carmelitas.  Entretanto,  precisava 
descobrir um meio de estar sozinha. Eis a idéia que me ocorreu. Disse à 
Maria que, tendo o privilégio de visitar a Madre Priora, devíamos ser 
muito atenciosas e delicadas. Por isso, tínhamos de confiar-lhe nossos 
segredos. Portanto, cada qual, por sua vez, sairia um instante e deixaria 
a outra sozinha. Maria acreditou no que eu dizia, e a despeito de sua 
relutância em confiar segredos que não possuía, permanecemos, uma 
após outra, sozinha junto à nossa Madre. Tendo ouvido minhas grandes 
confidências, essa boa Madre acreditou em minha vocação. Declarou-
me, todavia, que não eram recebidas postulantes de nove anos, e seria 
preciso  aguardar  meus  dezesseis  anos...  Resignei-me,  não  obstante 
meu  vivo  desejo  de  entrar  o  mais  cedo  possível,  e  de  fazer  minha 
Primeira Comunhão no dia que Paulina tomasse o hábito... No mesmo 



dia,  pela  segunda  vez,  recebi  louvores.  Tinha  vindo  ver-me  a  Irmã 
Teresa  de  Santo  Agostinho  e  não  cansava  de  repetir  que  eu  era 
engraçadinha...  Minha  intenção  não  era  ir  ao  Carmelo  para  receber 
elogios, por isso, depois de sair, não parava de repetir ao Bom Deus que 
era  única  e  exclusivamente  por  Ele  que  queria  ser  carmelita.

Procurei  aproveitar  bastante  da  minha  Paulina  querida  durante  as 
poucas semanas que ainda ficou no mundo. Todos os dias, Celina e eu 
comprávamos para ela bolo e bombons, pensando que dentro em pouco 
já não os comeria. Estávamos sempre ao seu lado, e não lhe dávamos 
um minuto  de  sossego.  Chegou,  afinal,  o  dia  2  de  outubro,  dia  de 
lágrimas e de bênçãos, quando Jesus colheu a primeira de suas flores, 
que devia ser a mãe daquelas que poucos anos depois viriam unir-se de 
novo  a  ela.

Vejo  ainda  o  lugar,  onde  recebi  o  derradeiro  beijo  de  Paulina.  Em 
seguida,  Titia  levou-nos todas para a missa,  enquanto Papai  subia a 
montanha do Carmelo  para oferecer  seu primeiro  sacrifício...  Toda a 
família se debulhava em lágrimas, de sorte que as pessoas, vendo-nos 
entrar  na  igreja,  olhavam-nos  com  espanto.  Mas  isto  importava-me 
pouco e não me impedia de chorar. Creio que, se tudo desmoronasse 
em  redor  de  mim,  não  teria  tomado  nenhum  conhecimento. 
Contemplava o belo céu azul, e ficava surpresa de que o Sol luzisse com 
tanto  esplendor,  enquanto  minha  alma  submergia  em  tristeza!...

Pensais, talvez, minha querida Madre, que exagero a aflição que estava 
sentindo?...  Levo em conta que não podia ser lá  muito grande,  pois 
tinha a esperança de encontrar-vos novamente no Carmelo, mas é que 
minha alma estava LONGE da maturidade. Por muitos crisóis devia eu 
passar  até  atingir  o  termo  que  tanto  almejava...

Dois de outubro era o dia fixado para a reabertura de aulas na Abadia. 
Por isso precisei ir para lá, não obstante minha tristeza... Pela tarde veio 
Titia  buscar-nos  para  irmos  ao  Carmelo,  e  vi  minha  querida  Paulina 
atrás  das  grades...  Oh!  como sofri  nessa  visita  ao  Carmelo!  Já  que 
escrevo a história de minha alma, tenho a obrigação de dizer tudo à 
minha  querida  Mãe.  Confesso  que  os  sofrimentos  anteriores  à  sua 
entrada não eram nada em comparação com os que lhe sucederam... 
Cada quinta-feira, íamos toda a família ao Carmelo, e eu, habituada que 
era a entreter-me com Paulina, de coração a coração, conseguia a muito 
custo  dois  ou  três  minutos  ao  terminar  a  visita.  Entende-se  que  os 
passasse a chorar, e me fosse embora como o coração em frangalhos... 
Não percebia que, por atenção à Titia, preferíeis dirigir a palavra à Joana 
e à Maria, em vez de falar com vossas filhinhas... Não o percebia, e no 



fundo do coração punha-me a dizer: "Paulina está perdida para mim!!!" 
Surpreende  ver  como meu espírito  se  abriu  no  meio  do  sofrimento. 
Abriu-se  a  tal  ponto  que  não  tardei  em  cair  doente.

A doença que me atingira,  provinha certamente do demônio. Furioso 
com vossa entrada no Carmelo, quis desforrar-se contra mim do grande 
dano que nossa família lhe infligiria para o futuro, mas não sabia que a 
carinhosa Rainha do Céu velava por sua débil florzinha e lhe sorria do 
alto de seu trono, dispondo-se a deter a tempestade no momento que 
sua  flor  poderia  quebrar  irremediavelmente...

Pelo fim do ano, fui acometida de contínua dor de cabeça, que quase 
não me fazia sofrer. Estava em condições de continuar os estudos, e 
ninguém se preocupava por minha causa. Assim ficou a situação até a 
Páscoa  de  1883.  Tendo  Papai  ido  a  Paris  com Maria  e  Leônia,  Titia 
levou-me com Celina para sua casa. Certa noite, Titio que ficara comigo, 
falou-me  de  Mamãe,  de  recordações  antigas,  de  uma  maneira  tão 
bondosa,  que  profundamente  me  comoveu  e  fez  chorar.  Disse-me, 
então, que eu tinha um coração demasiado sensível e necessitava de 
muita distração. E, com Titia, resolveu proporcionar-nos folguedos nos 
feriados  de  Páscoa.  Naquela  noite,  devíamos  ir  ao  Círculo  Católico. 
Achando,  porém,  que  estava  muito  cansada,  Titia  fez-me deitar.  Ao 
trocar de roupa, fui sacudida por estranho tremor. Crendo que eu estava 
com frio,  Titia  rodeou-me de cobertores  e botijas  com água quente. 
Nada, entretanto, fazia reduzir minha agitação, que durou quase a noite 
inteira. Ao regressar do Círculo Católico, com minhas primas e Celina, 
Titio ficou muito surpreso de encontrar-me em tal estado. Tinha-o por 
muito  grave,  mas  não  o  quis  declarar,  para  que  Titia  se  não 
sobressaltasse. No dia seguinte, mandou chamar o Dr. Notta que achou, 
como  Titio,  estar  eu  com  doença  muito  grave,  da  qual  nunca  fora 
atingida criança tão nova. Todo o mundo ficou consternado. Minha Tia 
viu-se obrigada a deixar-me na casa, e cuidou de mim com um desvelo 
verdadeiramente maternal. Quando Papai voltou de Paris com minhas 
irmãs maiores,  Aimée  recebeu-os  com um ar  tão  desconsolado,  que 
Maria  me  supôs  já  morta...  A  doença,  porém,  não  era  ainda  para 
morrer. Era, antes, como a de Lázaro, para que Deus fosse glorificado.. 
De fato, Ele o foi, graças à admirável resignação do meu pobre Paizinho, 
cuja idéia era que "sua filhinha ficaria louca, ou então morreria". Ele o 
foi, outrossim, graças à resignação de Maria! ... Oh! quanto não sofreu 
por minha causa... Como lhe sou reconhecida pelos cuidados que com 
tão grande desprendimento me prodigalizou... O coração ditava-lhe o 
que me era necessário. Na verdade, o coração de mãe é muito mais 
sagaz do que o de um médico. Sabe adivinhar o que convém na doença 
da  filha...



A coitada da Maria teve de acomodar-se em casa do meu Tio, por não 
haver  então  possibilidade  de  me  transportarem  aos  Buissonnets. 
Aproximava-se, entretanto, a tomada de hábito de Paulina. Diante de 
mim, evitavam de falar a respeito, sabendo do desgosto que teria em 
não poder assistir, mas era eu quem muitas vezes tocava no assunto, 
quando dizia que estaria  bastante melhor para visitar  minha querida 
Paulina. Realmente, o Bom Deus não quis privar-me dessa consolação. 
Quis antes consolar sua querida Desposada, que tanto sofrera com a 
doença de sua filhinha... Notei que, no dia do noivado, Jesus não quer 
submeter  suas  filhas  a  provações.  Deve  a  festa  correr  sem 
contratempos, como antegozo das alegrias do Paraíso. Disso, não deu 
Ele prova já cinco vezes?... Pude, por conseguinte, abraçar minha Mãe 
querida,  sentar-me  em  seus  joelhos,  e  cobri-la  de  afagos...  Pude 
contemplá-la, tão encantadora, em seu branco ornato de noiva... Oh! foi 
um dia radiante, de permeio em minha sombria provação, mas o dia 
passou com presteza...  Tive logo de tomar a carruagem que dali me 
levou, bem longe de Paulina. . . bem longe do meu amado Carmelo. 
Depois de chegarmos aos Buissonnets, fizeram-me deitar, a contragosto 
meu, pois afiançava estar perfeitamente curada e já não precisar de 
tratamento. Ainda mal, não me encontrava senão no começo de minha 
provação!. .. No dia seguinte, tive uma recaída, e a doença agravou-se 
de tal maneira, que, por cálculos humanos, eu já não podia sarar... Não 
sei como descrever doença tão estranha. Persuadi-me agora de ser obra 
do demônio. Mas, bastante tempo depois da cura, acreditava ter ficado 
doente  por  acinte,  o  que  constituía  verdadeiro  martírio  para  minha 
alma...
Falei disso com Maria que me tranqüilizou o mais que podia, com sua 
bondade de sempre. Falei disso também em confissão, e meu confessor 
tentou  acalmar-me,  alegando  que  não  era  possível  fingir  estado  de 
doença  ao  ponto  em que  ficara.  O  Bom Deus  que  indubitavelmente 
queria purificar-me, e antes de tudo humilhar-me, deixou comigo tal 
martírio íntimo até minha entrada para o Carmelo, onde o Pai de nossas 
almas me tirou,  como que com a mão,  todas  as  minhas  dúvidas,  e 
desde  então  ando  perfeitamente  tranqüila.

Não é de surpreender que receasse ter-me fingido de doente, sem o ser 
na realidade? Pois, dizia e fazia cousas em que nem pensava, quase 
sempre parecia estar em delírio, a proferir palavras incoerentes. Apesar 
disso, tenho a certeza de não ter ficado, um instante sequer, privada do 
uso da razão...  Muitas vezes parecia estar desfalecida, e não fazia o 
mínimo movimento. Então, deixaria praticar comigo o que quisessem, 
até que me matassem. Não obstante, escutava tudo o que se dizia em 
redor de mim, e ainda estou lembrada de tudo... Certa vez, aconteceu-



me ficar sem poder abrir os olhos por mais tempo, nem abri-los por um 
instante,  quando  estava  sozinha...

Creio que o demônio recebera um poder exterior sobre mim, mas não 
podia acercar-se de minha alma nem de meu espírito, senão para me 
inspirar enormes receios de certas cousas, por exemplo, de remédios 
muito  simples,  que  em vão  se  esforçavam por  me fazer  tomar.  No 
entanto,  se  o  Bom  Deus  permitia  ao  demônio  achegar-se  a  mim, 
também me enviava anjos visíveis ... Maria ficava sempre junto à minha 
cama, cuidava de mim e consolava-me com a afeição de mãe. Jamais 
externou o menor enfado, e eu, todavia, lhe dava muito incômodo, não 
admitindo  que  se  arredasse  de  mim.  No  entanto,  ela  tinha  a  justa 
necessidade de ir  tomar  refeição  com Papai,  mas eu não parava de 
chamar por ela todo o tempo de sua ausência.  Vitória que me fazia 
guarda,  era  bastantes  vezes  obrigada  a  ir  chamar  minha  querida 
"Mamãe", como eu lhe chamava. Quisesse Maria sair, havia de ser para 
ir à missa, ou então para visitar Paulina. Então, eu não falava nada...

Meu Tio e minha Tia eram igualmente muito bons para comigo. Minha 
boa  querida  Titia  vinha  visitar-me  todos  os  dias,  e  trazia-me  uma 
infinidade  de  agrados.  Vinham  também  visitar-me  outras  pessoas, 
amigas da família. Eu, porém, suplicava à Maria lhes dissesse que não 
queria receber visitas. Não me era agradável "ver, em redor de minha 
cama, pessoas sentadas, ENFILEIRADAS, a olharem para mim como se 
fosse um bicho raro". A única visita que me dava prazer era a do Titio e 
da  Titia.

Depois da doença, não poderia precisar quanto minha afeição por eles 
subiu de ponto. Mais do que nunca, compreendi melhor que, para nós, 
não se tratava de parentes comuns. Oh! o pobre de nosso Paizinho tinha 
muita razão em nos repetir, de vez em quando, as palavras que acabo 
de escrever. Mais tarde, teve prova de que não se enganara, e agora 
deve por certo proteger e bendizer os que lhe tributaram tão abnegadas 
atenções ... Quanto a mim, como estou ainda no exílio, e não posso 
demonstrar meu reconhecimento, só disponho de um único meio para 
aliviar meu coração: rezar pelos parentes que estremeço, e que foram e 
ainda  são  tão  bondosos  para  comigo!

Leônia também usava de muita bondade para comigo. Tentava distrair-
me  do  melhor  modo  ao  seu  alcance.  Eu  é  que  algumas  vezes  a 
magoava, pois ela bem se capacitava de que, junto a mim, Maria era 
insubstituível... E que não fazia minha querida Celina por sua Teresa?... 
Em dia de domingo, em vez de sair a passeio, vinha fechar-se horas 
inteiras  dentro de casa, ao pé de uma pobre menininha que tinha a 



aparência de idiota. Realmente, precisava haver amor para que se não 
esquivassem de mim... Ah! minhas queridas maninhas, quanto não vos 
fiz padecer! ... Ninguém, mais do que eu, vos causou tanto sofrimento, 
e ninguém recebeu tanto amor, quanto vós me prodigalizastes...  Por 
sorte, terei o Céu para me desforrar. Muito rico é meu Esposo, e de seus 
tesouros de amor tirarei  para vos retribuir,  ao cêntuplo, tudo quanto 
sofrestes  por  minha  causa...

Na doença, meu maior consolo, era receber carta de Paulina... Eu a lia, 
tornava  a  ler,  até  sabê-la  de  cor...  Certa  vez,  minha  querida  Mãe, 
enviastes-me uma ampulheta e uma das minhas bonecas vestida de 
carmelita. Dar uma idéia de minha alegria é algo de impossível... Titio 
não ficou satisfeito, dizendo que, em vez de me fazerem lembrar do 
Carmelo, seria preciso mantê-lo longe do meu espírito. Mas, eu sentia 
pelo contrário, que a esperança de ser um dia carmelita, me alentava 
viver...  Meu  gosto  era  trabalhar  para  Paulina.  Fazia-lhe  pequenos 
artefatos de cartolina, e minha maior ocupação era tecer grinaldas de 
boninas e miosótis para a Santíssima Virgem. Estávamos no belo mês 
de maio. Toda a natureza se guarnecia de flores e trescalava de alegria. 
Só a "florzinha" é que se finava, e parecia emurchecer para sempre...

Sem embargo, tinha junto a si um Sol. Esse Sol era a Estátua milagrosa 
da  Santíssima  Virgem  que,  por  duas  vezes,  tinha  falado  à  Mamãe. 
Amiúde, sim, bem amiúde, a florzinha pendia sua corola em direção do 
Astro bendito... Certo dia, vi quando Papai entrou no quarto de Maria, 
onde eu estava acamada. Deu-lhe, com expressão de grande tristeza, 
várias moedas de ouro, dizendo-lhe escrevesse para Paris, mandando 
celebrar missas em honra de Nossa Senhora das Vitórias, para curar sua 
pobre filhinha. Oh! 3O como me comoveu ver a fé e o amor do meu 
querido Rei!  Queria poder dizer-lhe que estava curada, mas já eram 
demais as falsas alegrias que lhe tinha preparado. Não eram, pois, meus 
desejos  que  poderiam produzir  milagre,  e  para  minha  cura  se  fazia 
mister um milagre... Havia mister um milagre, e foi Nossa Senhora das 
Vitórias que o praticou. Num domingo (durante a novena de missas), 
Maria saiu para o jardim, e deixou-me com Leônia,  que lia perto da 
janela.  Ao  cabo  de  alguns  minutos,  pus-me a  chamar  quase  que  à 
surdina: "Mamã... Mamã". Habituada a ouvir-me sempre chamar assim, 
Leônia não me deu atenção.  Isso durou muito tempo.  Então chamei 
mais forte, e por fim Maria voltou. Vi perfeitamente quando entrou, mas 
não conseguia dizer que a reconhecia, continuando a chamar cada vez 
mais forte: "Mamã..." Padecia muito com a luta violenta e inexplicável, e 
Maria talvez sofresse mais do que eu. Após baldados esforços para me 
mostrar  que estava junto  a  mim,  pôs-se de joelhos  perto  de minha 
cama,  com  Leônia  e  Celina.  Voltando-se  depois  para  a  Santíssima 



Virgem, e rezando-lhe com o fervor de uma mãe que pede pela vida de 
sua  filha,  Maria  alcançou  o  que  desejava...

Por  não  encontrar  nenhuma  ajuda  na  terra,  a  coitada  da  Teresinha 
também se  voltara  para  sua  Mãe  do  Céu,  suplicando-lhe  de  todo  o 
coração, tivesse enfim piedade dela... De repente, a Santíssima Virgem 
me pareceu bela, tão bela, como nunca tinha visto nada tão formoso. O 
rosto  irradiava inefável  bondade e  ternura,  mas o  que me calou no 
fundo da alma foi o "empolgante sorriso da Santíssima Virgem". Nesta 
altura, desvaneceram-se todos os meus sofrimentos. Das pálpebras me 
saltaram duas grossas lágrimas e deslizaram silenciosas sobre as faces. 
Eram lágrimas de uma alegria sem inquietação... Oh! pensei comigo, a 
Santíssima Virgem sorriu para mim, como sou feliz... Mas, nunca jamais 
o  contarei  a  ninguém,  porque  então  desapareceria  minha  felicidade. 
Sem nenhum esforço, baixei os olhos e enxerguei Maria que olhava para 
mim com amor. Parecia emocionada e dava impressão de suspeitar o 
valimento que a Santíssima Virgem me concedera... Oh! era exatamente 
a  ela,  às  suas  edificantes  orações  que  devia  a  graça  do  sorriso  da 
Rainha dos Céus. Quando viu meu olhar fito na Santíssima Virgem, disse 
de si para si: "Teresa está curada!" Sim, a florzinha ia renascer para a 
vida, o Raio luminoso que a reanimara, não pararia suas beneficências. 
Não  atuou  de  uma  só  vez,  mas  de  modo  manso  e  agradável  foi 
levantando e revigorando sua flor, de tal sorte que cinco anos depois ela 
desabrocharia  na  montanha  do  Carmelo.

Como  o  disse,  Maria  adivinhara  que  a  Santíssima  Virgem  me  tinha 
outorgado alguma graça oculta. Por isso, logo que fiquei a sós com ela, 
como perguntasse o que vira, não pude resistir às suas indagações, tão 
carinhosas e insistentes. Admirada de ver meu segredo descoberto, sem 
que  o  tivesse  revelado,  confiei-o  em  toda  a  sua  extensão  à  minha 
querida  Maria...  Mas,  infelizmente,  como o  tinha  pressentido,  minha 
felicidade ia desaparecer e redundar em amargura. Por quatro anos, a 
lembrança da inefável graça recebida foi para mim verdadeiro tormento 
espiritual.  Não  recuperaria  minha felicidade senão  aos  pés  de Nossa 
Senhora das Vitórias,  quando então me foi  devolvida em toda a sua 
plenitude...  Mais  tarde,  tornarei  a  falar  desta  segunda  graça  da 
Santíssima  Virgem.

Tenho agora que vos contar, minha Mãe querida, como minha alegria se 
converteu em tristeza. Depois de ter ouvido o relato ingênuo e sincero 
da  "minha  graça",  Maria  pediu-me  autorização  de  comunicá-la  no 
Carmelo, e por mim não podia dizer que não... Por ocasião de minha 
primeira visita ao querido Carmelo, fiquei inundada de alegria, quando 
vi minha Paulina com o hábito da Santíssima Virgem. Foi para nós duas, 



um momento muito venturoso... Havia tanta cousa por dizer, que não 
pude  absolutamente  falar  nada.  O  coração  estava  cheio  demais...  A 
bondosa Madre Maria de Gonzaga ali estava também, e dava-me mil 
demonstrações  de  afeto.

Vi ainda outras freiras, diante das quais me inquiriram a respeito da 
graça que recebera, e quiseram saber de mim, se a Santíssima Virgem 
trazia ao colo o Menino Jesus, ou também se havia muita luminosidade 
etc. Todas essas perguntas me conturbaram e atormentaram. Só podia 
declarar uma cousa: "A Santíssima Virgem pareceu-me muito linda... e 
eu a vi sorrir para mim". Foi sua simples figura que me impressionara, 
razão  por  que  me  parecia  ter  mentido  (meus  tormentos  espirituais 
acerca de minha doença já tinham começado), ao verificar que em seu 
íntimo  as  carmelitas  imaginavam  cousa  muito  diferente...

Não  padece  dúvida,  tivesse  guardado  meu  segredo,  teria  também 
guardado  minha  felicidade,  mas  a  Santíssima  Virgem  permitiu  tal 
tormento  para  o  bem  de  minha  alma.  Sem  ele,  teria  talvez  algum 
pensamento de vaidade. Quando, pelo contrário, a humilhação se tornou 
minha  partilha,  não  podia  considerar  a  mim  mesma  senão  com 
sentimento  de  profunda aversão...  Oh!  só  no  Céu  poderei  revelar  o 
quanto  sofri!  ...

Por falar em visitas às carmelitas, lembro-me da primeira, pouco após a 
entrada  de  Paulina.  Esqueceu-me  falar  disto,  mas  trata-se  de  um 
detalhe que não posso deixar de lado. Na manhã do dia em que devia 
dirigir-me ao parlatório,  estando a refletir  sozinha na cama (pois  ali 
fazia minhas orações mais recolhidas, e sempre encontrava meu Bem-
Amado,  ao  contrário  do  que  acontecia  à  esposa  dos  Cantares), 
perguntava-me qual seria meu nome no Carmelo. Sabia que lá existia 
uma Irmã Teresa de Jesus. Apesar disso, meu belo nome de Teresa não 
me podia ser tirado. De repente, pensei no Menino Jesus a quem tanto 
amava e disse para mim mesma: "Oh! Como seria feliz em ser chamada 
de Teresa do Menino Jesus!"  Nada disse no parlatório  do sonho que 
tivera acordada, mas essa boa Madre M. de Gonzaga, perguntando para 
as irmãs qual o nome que deveria usar, veio-lhe à mente chamar-me 
pelo nome que eu tinha sonhado... Minha alegria foi grande e esse feliz 
encontro  de  pensamento  pareceu-me  uma  delicadeza  do  meu  Bem-
Amado  Menino  Jesus.  

Esqueci mais alguns detalhes da minha infância antes do meu ingresso 
no Carmelo. Não vos falei do meu gosto pelas estampas e pela leitura... 
No  entanto,  minha  querida  Madre,  às  belas  estampas  que  me 
mostráveis,  como recompensa,  devo uma das  mais  doces  alegrias  e 



uma das mais vivas impressões que me incitavam à prática da virtude... 
Ficava  horas  esquecidas  a  contemplá-las.  A  Florzinha  do  Divino 
Prisioneiro, por exemplo, falava-me de tantas cousas, que me deixavam 
embevecida.  Vendo o nome de Paulina escrito  na parte  de baixo da 
florzinha, queria que o de Teresa também o fosse, e oferecia-me a Jesus 
para  ser  sua  florzinha...

Se não sabia brincar, gostava muito de ler, e nisso levaria minha vida. 
Por  sorte,  para  me  guiarem,  havia  anjos  da  terra,  que  para  mim 
selecionavam  livros  que  me  distraíssem  e  ao  mesmo  tempo  me 
alimentassem  o  espírito  e  o  coração.  Depois  só  devia  aplicar  certo 
tempo na leitura, o que me impunha grandes sacrifícios, interrompendo 
às vezes minha leitura no meio do trecho mais empolgante... O atrativo 
pela  leitura  durou  até  minha  entrada  para  o  Carmelo.  Não  poderia 
indicar o número de livros que me passaram pelas mãos. Mas, o Bom 
Deus nunca permitiu que lesse um só deles, capaz de me prejudicar.

Verdade  é,  na  leitura  de  certas  histórias  de  cavalaria,  nem  sempre 
apanhava desde logo o lado autêntico da vida. O Bom Deus, porém, de 
pronto me fazia intuir que a verdadeira glória é a que dura eternamente, 
não  havendo,  para  sua  consecução,  necessidade  de  realizar  obras 
aparatosas, mas de esconder-se e praticar a virtude, de molde a não 
saber a mão esquerda o que faz a direitas...  Foi assim que, lendo a 
narração  dos  feitos  patrióticos  de  heroínas  francesas,  mormente  da 
Venerável  JOANA  D'ARC,  sentia  grande  desejo  de  imitá-las.  Perecia 
verificar em mim o mesmo ardor, de que estavam animadas, a mesma 
inspiração  celestial.

Recebi, então, uma graça que sempre tomei como uma das maiores de 
minha vida, pois nessa idade não recebia, como agora, as luzes em que 
estou imersa. Cuidava que nascera para a glória, e como procurasse um 
meio de alcançá-la, o Bom Deus inspirou-me os sentimentos que acabo 
de  descrever.  Fez-me,  outrossim,  compreender  que  minha  glória 
característica  não  apareceria  aos  olhos  dos  mortais,  consistiria  em 
tornar-me  grande  Santa!!!...  Poderia  tal  desejo  parecer  temeridade, 
tomando-se em consideração quanto era fraca e imperfeita, e quanto 
ainda o sou,  depois  de passar sete anos em religião. Muito embora, 
sinto sempre a mesma audaciosa confiança de tornar-me grande Santa, 
pois não conto com meus méritos, por não ter nenhum, mas espero em 
Aquele que é a Virtude, a própria Santidade. Só Ele é que, cingindo-se 
aos meus débeis esforços, me elevará a Si próprio, e, cobrindo-me com 
seus méritos infinitos, fará de mim uma Santa. Não calculava, então, 
que seria preciso sofrer muito para chegar à santidade. O Bom Deus não 
tardou em mo demonstrar, quando enviou as provações que mais acima 



relatei...  Agora retomarei  minha exposição, desde o ponto em que a 
tinha largado. Três meses após minha cura, Papai levou-nos em viagem 
a Alençon. Era a primeira vez que para lá voltava. Bem grande foi minha 
alegria  rever  os  lugares  onde  vivera  minha  infância,  e  de  poder 
principalmente  rezar  junto  à  sepultura  de  Mamãe,  pedindo-lhe  que 
sempre  me  proteja...

O Bom Deus concedeu-me a graça de conhecer o mundo na medida 
suficientemente exata para o desprezar, e dele me conservar afastada. 
Poderia  afirmar  ter  sido  na  minha  permanência  em Alençon  que  fiz 
minha primeira entrada no mundo. Em redor de mim, tudo era gozo e 
felicidade. Tornava-me alvo de festas, de mimos e admirações. Numa 
palavra, dentro de quinze dias, tive uma vida semeada só de flores... 
Não nego que tal  vida tinha encantos para mim. Muita  razão tem a 
Sabedoria em ponderar: "Porque a fascinação das frivolidades seduz até 
o espírito arredado do mal"'. Na idade de dez anos, o coração deixa-se 
facilmente embelezar. Por isso, considero como grande graça não ter 
ficado em Alençon. Os amigos que ali tínhamos eram muito dados ao 
mundo, sabiam aliar demais as alegrias da terra com o serviço de Deus. 
Não pensavam bastante na morte,  e no entanto veio a morte visitar 
grande número de pessoas, minhas conhecidas, jovens, ricas e felizes!!! 
Gosto  de  volver  em pensamento  aos  lugares  encantados,  onde  elas 
viveram, e de perguntar a mim mesma onde estão, o que usufruem dos 
castelos e dos parques, donde as vi gozarem as comodidades da vida?... 
E vejo que debaixo do Sol tudo é vaidade e aflição de espírito. . . que o 
único bem consiste em amar a Deus de todo o coração e ser pobre de 
espírito  aqui  na  terra...

Jesus quis, talvez, mostrar-me o mundo antes da primeira visita que 
estava para me fazer, a fim de que eu com mais liberdade escolhesse o 
caminho  que  lhe  prometeria  seguir.  A  época  de  minha  Primeira 
Comunhão  ficou  gravada  no  coração  como  uma  lembrança  sem 
penumbras.  Parece-me,  não  podia  estar  mais  bem  disposta  do  que 
estava. Além do mais, meus sofrimentos espirituais deixaram-me em 
sossego durante quase um ano. Queria Jesus fazer-me gozar de uma 
alegria  tão  perfeita,  quanto  possível  neste  vale  de  lágrimas...

Lembrai-vos, minha querida Madre, do maravilhoso livrinho que fizestes 
para mim, três meses antes da minha Primeira Comunhão?... Foi o que 
me ajudou a preparar o coração de uma maneira contínua e rápida. 
Pois, se desde muito já o vinha preparando, era bem necessário dar-lhe 
novo impulso, enchê-lo de novas flores, para que nele pudesse Jesus 
repousar  com  alegria...  Praticava  diariamente  grande  número  de 
piedosos exercícios, que constituíam outras tantas flores. Fazia número 



maior  ainda  de jaculatórias,  que escrevestes  para cada dia  em meu 
livrinho,  e  tais  atos  de  amor  formavam  os  botões  das  flores...

Toda semana, escrevíeis-me uma linda cartinha, que me enchia a alma 
de profundos pensamentos e me ajudava a praticar a virtude. Era um 
consolo para vossa pobre filhinha, que fazia tão grande sacrifício em se 
conformar com não ser, todas as tardes, preparada em vossos joelhos, 
como o fora sua querida Celina... No meu caso, era Maria que fazia as 
vezes de Paulina. Eu sentava nos joelhos dela, e nessa posição escutava 
com avidez o que me dizia. Parecia-me que todo o seu coração, tão 
grande,  tão  generoso,  se  transferia  para  dentro  de  mim.  -  Como 
guerreiros  famosos  ensinam aos  filhos  o  traquejo  das  armas,  assim 
também ela me falava dos combates da vida, do laurel outorgado aos 
vitoriosos... Maria falava-me ainda das imorredouras riquezas que são 
fáceis de juntar todos os dias, da infelicidade de passar ao largo, sem 
querer dar-se ao trabalho de estender a mão para as agarrar. Depois, 
mostrava-me o meio de ser santa pela fidelidade nas mínimas coisas. 
Deu-me o folheto  "Sobre  a  renúncia",  que eu  meditava  com toda  a 
delícia  ...

Oh! como era eloqüente minha querida madrinha! Quisera que não fosse 
a única a ouvir-lhe os profundos ensinamentos. Sentia-me tão atingida, 
que em minha ingenuidade acreditava que os maiores pecadores teriam 
sido atingidos como eu, deixariam então suas riquezas caducas, e já não 
quereriam ganhar outras senão as provenientes do Céu... Nessa época, 
ninguém ainda me ensinara o modo de fazer oração, apesar da grande 
vontade que tinha de aprendê-lo. Como, porém, me achasse bastante 
piedosa, Maria só me deixava fazer minhas preces. Um dia, uma das 
minhas mestras da Abadia me perguntou o que fazia nos dias de folga, 
quando estava  sozinha.  Respondi-lhe  que me punha atrás  de  minha 
cama num vão que ali havia, fácil para mim de fechar com o cortinado, 
e nesse lugar ficava a "pensar". Mas, em que pensáveis? perguntou-me. 
- Penso no Bom Deus, na vida... na ETERNIDADE, enfim, penso!... Muito 
se  divertiu  a  boa  religiosa  à  minha  custa.  Mais  tarde,  gostava  de 
lembrar o tempo em que pensava, e perguntava-me se ainda me punha 
a pensar... Compreendo agora que, sem o saber fazia oração, e que o 
Bom  Deus  já  me  instruía  em  segredo.

Depressa se passaram os três meses de preparação. Tive logo de entrar 
em retiro, e de ficar interna para esse fim, pernoitando na Abadia. Não 
consigo  externar  em  palavras  a  suave  recordação  que  o  retiro  me 
deixou.  Francamente,  se  sofri  muito  como  interna,  fui  amplamente 
recompensada pela felicidade inefável  desses poucos dias passados à 
espera de Jesus... Não creio que se possa fruir tal alegria noutro lugar 



senão  em  comunidades  de  religiosas.  Sendo  restrito  o  número  de 
crianças, fácil se tornava dar atenção a cada uma delas em particular, e 
na ocasião tiveram, realmente, nossas mestras maternais cuidados para 
conosco. De mim se ocupavam mais que de outras. Todas as noites, 
vinha  a  mestra  diretora,  com  a  lanterninha,  abraçar-me  na  cama, 
dando-me sinais de grande afeição. Comovida com sua bondade, disse-
lhe uma noite que lhe confiaria um segredo. Depois de tirar, com ar 
misterioso,  meu precioso livrinho que estava  debaixo do travesseiro, 
mostrei-lho com olhos radiantes de alegria... De manhã, achava muito 
bonito  ver  como  as  alunas  se  levantavam  da  cama,  ao  toque  da 
campainha,  e  queria  fazer  como  elas,  mas  não  estava  habituada  a 
aprontar-me sozinha. Não estava ali Maria para me arrumar o cabelo. 
Por isso, tive de apresentar, timidamente, meu pente à supervisora do 
vestiário, a qual se riu ao ver uma menina crescida, de 11 anos, que 
não sabia cuidar de si mesma. No entanto, ela penteava-me, não de 
modo tão delicado, como Maria, mas nem por isso me atrevia a gritar, 
segundo meu costume de todos os dias, quando me submetia à leve 
mão da madrinha... No retiro, averiguei que era uma criança cercada de 
mimos e atenções, como poucas o serão na terra, antes de tudo entre 
crianças órfãs de mãe... Diariamente, vinham Maria e Leônia visitar-me, 
em companhia de Papai que me cumulava de agradinhos de sorte que 
não sofri com a privação de estar longe da família, e nada ofuscou o 
lindo  Céu  azul  do  meu  retiro.

Escutava com muita atenção as instruções que o Sr. Padre Domin nos 
dava,  e  delas  fiz  até  um  resumo.  Quanto  aos  meus  próprios 
pensamentos,  não quis  anotar nenhum, alegando que os conservaria 
bem de memória, o que foi verdade ... Para mim era grande satisfação 
acompanhar  as  religiosas  a  todos  os  ofícios.  No  meio  de  minhas 
companheiras, atraía a atenção por causa de um grande Crucifixo que 
Leônia  me  tinha  dado,  e  que  eu  metia  na  cintura  à  guisa  dos 
missionários. O Crucifixo despertava a inveja das religiosas. Cuidavam 
que,  andando  com  ele,  queria  imitar  minha  irmã  carmelita...  Oh! 
realmente era para ela que se dirigiam meus pensamentos. Sabia que 
minha Paulina estava em retiro como eu, não para que Jesus se desse a 
ela, mas para ela se dar a Jesus. Por conseguinte, a solidão que passei 
em  expectativa,  era-me  duplamente  querida...

Tenho recordação de que uma manhã me passaram para a enfermaria, 
porque estava tossindo muito (desde minha doença, as mestras tinham 
grande cuidado comigo; por ligeira dor de cabeça, ou quando me vissem 
mais pálida do que de costume, mandavam-me respirar ao ar livre ou 
repousar  na  enfermaria).  Vi  entrar  minha  querida  Celina  que,  não 
obstante o retiro, obtivera permissão de visitar-me, para me oferecer 



um santinho que me causou grande prazer. Era a "Florzinha do Divino 
Prisioneiro". Oh! como me foi grato receber tal lembrança das mãos de 
Celina!...  Quantos  pensamentos  de  amor  não  tive  por  causa  dela!...

Na véspera do grande dia, recebi a absolvição sacramental pela segunda 
vez. A confissão geral deixou-me grande paz na alma, e o Bom Deus 
não permitiu que a mais leve dúvida a perturbasse. No correr da tarde, 
pedi  perdão  a  todos  da  família  que  vieram  visitar-me,  mas  não 
conseguia falar senão através de minhas lágrimas. Estava por demais 
comovida... Paulina não estava presente, mas pelo coração senti que se 
mantinha junto a mim. Enviara-me por Maria uma bela estampa, que 
não  me  cansava  de  admirar  e  fazer  admirar  por  toda  a  gente!  ... 
Escrevera ao bom Padre Pichon para me recomendar às suas orações, 
dissera-lhe também que logo me tornaria carmelita, e então seria ele 
meu diretor. (Com efeito, foi o que aconteceu quatro anos mais tarde, 
pois no Carmelo lhe abri minha alma...). Maria entregou-me uma carta 
dele.  Na  verdade,  senti-me  sobremaneira  feliz!...  Chegavam-me, 
simultaneamente,  todas  as  felicidades.  O que  mais  me regozijou  na 
carta  dele,  foi  esta  frase:  "Amanhã,  subirei  ao  Sagrado  Altar,  e  a 
intenção será por vós e por vossa Paulina!" No dia 8 de maio, Paulina e 
Teresa se uniram cada vez mais, pois Jesus parecia tomá-las juntas, 
quando  as  inundou  de  suas  graças  ...

Raiou, enfim, o "mais belo de todos os dias". Quão inefáveis não são as 
recordações que na alma me deixaram as mínimas circunstâncias dessa 
data do Céu! ... A alegre alvorada, os respeitosos e afetuosos ósculos 
das mestras e das colegas maiores ... O salão nobre, repleto de flocos 
de  neve,  com os  quais  cada criança se via  adornada por  sua vez... 
Acima  de tudo,  a  entrada  na  Capela  e  a  entoação  matinal  do  lindo 
cântico:  "Ó  Santo  Altar,  que  de  Anjos  sois  rodeado!"

Não quero,  contudo,  descer  a  pormenores.  Há  coisas  que perdem a 
fragrância, quando expostas ao ar. Existem pensamentos da alma que 
se não podem traduzir em linguagem terrena, sem perderem o sentido 
autêntico  e  celestial.  São  como  a  "pedrinha  branca  que  se  dará  ao 
vencedor, sobre a qual está escrito um nome, que ninguém CONHECE, 
senão QUEM a recebe". Ah! como foi doce o primeiro beijo de Jesus à 
minha  alma!  ...

Foi um beijo de amor. Sentia-me amada, e de minha parte dizia: "Amo-
vos, entrego-me a Vós para sempre". Não houve pedidos, nem lutas, 
nem sacrifícios.  Desde  muito,  Jesus  e  a  pobre  Teresinha  se  tinham 
olhado e compreendido. Naquele dia, porém, já não era um olhar, era 
uma fusão. Já não eram dois, Teresa desvanecera, como a gota de água 



que se dilui no bojo do oceano. Ficava só Jesus, era Ele o Senhor, o Rei. 
Teresa  pedira-lhe  tirasse  sua  liberdade,  pois  sua  liberdade  lhe  fazia 
medo., Sentia-se tão fraca, tão frágil, que desejava permanecer para 
sempre unida à Força Divina! ...  Sua alegria era grande demais, era 
profunda  demais,  para  que  a  pudesse  represar.  Não  tardou  em 
debulhar-se em deliciosas lágrimas, com grande espanto das colegas 
que, mais tarde, diziam entre si: "Por que será que chorou? Sentiria 
algo que a acabrunhasse?... Não será, antes, por não ver junto a si a 
própria mãe ou a irmã, que é carmelita, a quem tanto ama?" - Não 
compreendiam que, ao descer a um coração toda a alegria do Céu, não 
a pode suportar um coração banido, sem derramar lágrimas... Oh! não! 
A ausência de Mamãe não me contristava no dia  de minha Primeira 
Comunhão. Não estava o Céu dentro de mim, e nele não tinha Mamãe 
desde  muito  tomado  lugar?  Desta  forma,  quando  recebi  a  visita  de 
Jesus, recebi também a de minha querida Mãe, que me abençoava e se 
regozijava com minha felicidade... Não chorava, outrossim, a ausência 
de Paulina. Sem dúvida alguma, ficaria contente,  se a visse ao meu 
lado, mas desde muito meu sacrifício estava aceito. Nessa data, meu 
coração se encheu só de alegria. Uni-me a ela, que irrevogavelmente se 
dava  Aquele  que  tão  amorosamente  se  dava  a  mim!  ...

Na parte  da tarde,  fui  eu  quem pronunciou o  ato  de consagração à 
Santíssima  Virgem.  Era  muito  justo  que,  em  nome  de  minhas 
companheiras, falasse à minha Mãe do Céu, eu que tão cedo me privara 
de  minha  Mãe  da  terra...  De  todo  o  coração  me pus  a  falar-lhe,  a 
consagrar-me a ela, como filha que se lança aos braços da Mãe, e lhe 
pede olhe por ela. Parece-me que a Santíssima Virgem terá olhado para 
sua florzinha e ter-lhe-á sorrido, pois não foi ela quem a curara com 
visível sorriso?... Não foi ela que no cálice de sua florzinha depositara 
seu  Jesus,  a  Flor  dos  Campos,  o  Lírio  do  Vale?...  

À tarde do belo dia, estive novamente com minha família terrena. Pela 
manhã, já tinha abraçado Papai  e todos os meus queridos parentes. 
Agora, porém, se estabelecia a verdadeira reunião, quando Papai tomou 
pela  mão sua rainhazinha e se dirigiu ao Carmelo...  Vi  então minha 
Paulina, que se tornara esposa de Jesus. Divisei-a com seu véu, branco, 
como  o  meu,  e  com  sua  coroa  de  rosas...  Oh!  minha  alegria  não 
comportava amargura. Esperava estar em breve novamente com ela, e 
com  ela  esperar  pelo  Céu!

Não fiquei  insensível  à festa de família,  que se realizou na tarde da 
minha primeira Comunhão. Grande prazer me causou o lindo relógio que 
o meu Rei me deu, mas minha alegria era tranqüila, e nada chegou a 
perturbar  minha  paz  interior.  



Maria levou-me consigo na noite imediata ao grande dia, pois os dias 
mais radiosos são seguidos de escuridões. Sem ocaso será só o dia da 
primeira  e  única,  da  eterna  Comunhão  do  Céu...  

O  dia  que  se  seguiu  à  minha  primeira  Comunhão  foi  ainda  um dia 
bonito, mas repassado de melancolia. A roupa linda que Maria comprara 
para mim, todos os presentes recebidos, não me enchiam o coração. 
Não  havia  senão  Jesus  que  pudesse  contentar-me.  Anelava  pelo 
momento em que me fosse dado recebê-lo pela segunda vez. Cerca de 
um mês após minha primeira comunhão fui confessar-me para a festa 
da Ascensão, e animei-me a pedir licença de fazer a Santa Comunhão. 
Contra toda a expectativa, o senhor sacerdote mo permitiu, e coube-me 
a felicidade de ajoelhar à Sagrada Mesa entre Papai e a Maria. Que doce 
recordação não guardei da segunda visita de Jesus! Desta vez ainda, 
corriam minhas  lágrimas  com inefável  doçura.  Sem cessar  repetia  a 
mim mesma as palavras de São Paulo: "Já não sou eu que vivo, Jesus é 
quem vive em mim!  ...  "  A  partir  dessa Comunhão,  meu desejo  de 
receber  o Bom Deus tornou-se cada vez maior; obtive permissão de 
fazê-lo em todas as festas principais. Na véspera desses ditosos dias, 
Maria punha-me à noite sobre os joelhos e preparava-me, como o fizera 
para  minha primeira  Comunhão.  Tenho lembrança  de que  me falou, 
certa vez, a respeito do sofrimento, dizendo-me que provavelmente não 
andaria por tal caminho, mas que o Bom Deus sempre me guiaria, como 
se  faz  com  uma  criança...

No  dia  seguinte,  depois  de  ter  comungado,  as  palavras  de  Maria 
voltaram-me ao pensamento. Senti nascer no coração grande desejo de 
sofrer  e,  ao  mesmo  tempo,  a  íntima  segurança  de  que  Jesus  me 
reservava grande número de cruzes. Senti-me inundada de tão grandes 
consolações, que as considero como uma das maiores graças de minha 
vida.  O  sofrer  tornou-se-me  um  atrativo.  Tinha  encantos  que  me 
arrebatavam, sem os conhecer com clareza. Até então, sofria sem amar 
o sofrimento; desde aquele dia senti por ele verdadeiro amor. Sentia 
também o desejo de amar só a Deus, de não encontrar alegria senão 
Nele.  Muitas  vezes,  repetia  em  minhas  comunhões  as  palavras  da 
Imitação  de  Cristo:  "Ó  Jesus!  doçura  inefável,  convertei-me  em 
amargura todas as consolações da terra!..." Esta oração me saía dos 
lábios sem esforço, sem constrangimento. Vinha-me a impressão de que 
a  repetia,  não por minha vontade,  mas como criança que repete  as 
palavras  que  uma  pessoa  amiga  lhe  sugere...  Mais  adiante,  minha 
querida  Mãe,  dir-vos-ei  como  aprouve  a  Jesus  realizar  meu  desejo, 
como só Ele  foi  sempre minha inefável  doçura.  Se disso  vos falasse 
desde  já,  seria  obrigada  a  antecipar-me  ao  tempo  de  minha 



adolescência.  Ainda  me  restam  muitas  particularidades  de  minha 
infância  que  vos  devo  contar.

Pouco tempo depois da minha primeira Comunhão entrei em novo retiro 
para  a  Crisma.  Tinha-me  preparado,  com  bastante  empenho,  para 
receber a visita do Espírito Santo. Não conseguia compreender que se 
não  dê  maior  cuidado  à  recepção  deste  sacramento  de  Amor.  De 
ordinário, fazia-se um só dia de retiro para a Crisma. Como, porém, o 
Senhor Bispo não podia vir no dia marcado, coube-me o consolo de ter 
dois dias de solidão. Para nos distrair, nossa mestra levou-nos ao Monte 
Cassino, onde colhi grandes margaridas para a festa do Corpo de Deus. 
Oh!  como  estava  exultante  a  minha  alma!  Igual  aos  apóstolos,  eu 
aguardava, venturosa, a visita do Espírito Santo ... Folgava com a idéia 
de  que  dentro  em  breve  seria  perfeita  cristã,  sobretudo  que 
eternamente teria na fronte a misteriosa cruz que o bispo traça, quando 
faz a imposição do Sacramento ... Chegou afinal o ditoso momento. Não 
senti, quando desceu o Espírito Santo nenhum vento impetuoso, mas 
antes aquela leve brisa, cujo murmúrio o profeta Elias ouviu no monte 
Horeb...  Nesse dia,  recebi  a força para sofrer,  pois  logo em seguida 
devia começar o martírio de minha alma ... Foi minha querida e gentil 
Leônia que me serviu de madrinha. Estava tão comovida que não pôde 
conter  a  efusão  de  lágrimas  todo  o  tempo  da  cerimônia.  Recebeu, 
comigo, a Santa Comunhão, pois nesse belo dia tive ainda a felicidade 
de  unir-me  a  Jesus.

Terminadas as deliciosas e inolvidáveis festas, minha vida retornou ao 
ritmo ordinário, isto é, tive de retomar a vida colegial, que tanto me 
custava. Quando fiz minha Primeira Comunhão, apreciava a convivência 
com  crianças  de  minha  idade,  todas  cheias  de  boa  vontade,  tendo 
tomado, como eu, a resolução de praticar seriamente a virtude. Mas, 
era preciso pôr-me em contato com alunas bem diferentes, dissipadas, 
não  desejosas  de  cumprir  o  regulamento,  e  isto  me  deixava  muito 
desconsolada. Tinha um gênio folgaz, mas não sabia entregar-me aos 
brinquedos  próprios  de  minha  idade.  No  recreio,  apoiava-me muitas 
vezes contra uma árvore e contemplava o andamento do jogo, enquanto 
me engolfava em sérias reflexões! Inventara um jogo que me agradava. 
Era  o  de  enterrar  as  pobres  avezinhas  que  encontrávamos  mortas 
debaixo das árvores.  Muitas  alunas  tiveram gosto em ajudar-me,  de 
sorte que nosso cemitério se tornou muito bonito, plantado de árvores e 
flores,  proporcionais  ao  tamanho  de  nossos  pequenos  emplumados.
Gostava, outrossim, de contar histórias. Inventava-as na medida que 
me  acudiam  à  imaginação.  Minhas  colegas  rodeavam-me  com 
entusiasmo,  e  de  vez  em  quando  alunas  maiores  integravam-se  ao 
grupo de ouvintes.  Ia continuando a mesma história por vários dias, 



pois tinha prazer em torná-la cada vez mais interessante, na proporção 
que via as impressões despertadas, marcadas na fisionomia de minhas 
companheiras. Sem embargo, a mestra logo me proibiu continuar minha 
atividade oratória, pois queria ver-nos brincar e correr, e não discorrer...

Apanhava  com facilidade  o  sentido  das  matérias  que  aprendia,  mas 
tinha dificuldade em decorar os textos. Por isso, quanto ao catecismo, 
no ano que precedeu minha Primeira Comunhão, pedia quase todos os 
dias a permissão para decorá-lo no tempo dos recreios. Meus esforços 
coroaram-se  de  bom  êxito,  e  sempre  fui  a  primeira.  Perdendo 
casualmente  meu lugar,  por  causa  de uma única palavra  esquecida, 
minha dor manifestava-se por lágrimas amargas, que o Padre Domin 
não sabia como estancar... Estava muito satisfeito comigo (quando não 
chorava),  e chamava-me sua doutorazinha,  por causa de meu nome 
Teresa. Certa vez, a aluna que vinha depois de mim, não soube formular 
a argüição de catecismo para sua colega. Depois de passar, em vão, 
toda a roda das alunas, o Sr. Padre voltou-se novamente para mim, 
declarando que ia verificar se eu merecia o lugar de primeira da classe. 
Em minha profunda humildade, era só o que esperava. Levantei-me com 
segurança,  respondi  as  argüições,  sem  cometer  erro  nenhum,  com 
grande surpresa de todo o mundo... Feita minha Primeira Comunhão, 
continuei  meu zelo  pelo catecismo até a saída do colégio.  Dava boa 
conta  dos  estudos.  Era  quase  sempre  a  primeira.  Meus  maiores 
sucessos eram em História e redação, Todas minhas mestras me tinham 
como aluna muito inteligente. Outro tanto não acontecia em casa de 
Titio, onde passava por ignorantinha, boa e meiga, dotada de juízo reto, 
mas incapaz e desajeitada... Não me surpreende a opinião que Titio e 
Titia tinham e certamente ainda terão a meu respeito. Por ser muito 
tímida,  quase  não  falava.  Quando  escrevia,  meu  rabisco  e  minha 
ortografia - nada mais natural - não eram de feição que encantassem... 
Verdade é que,  em costurinhas,  em bordados e noutras  tarefas,  me 
desempenhava  bem,  a  gosto  de  minhas  mestras.  Mas,  o  modo 
desajeitado com que manejava  meu trabalho de agulha justificava a 
opinião pouco lisonjeira que tinham de mim. Considero tudo isso como 
uma graça. Uma vez que o Bom Deus queria meu coração só para Si, já 
atendia minha oração, quando "trocava em amargura as consolações da 
terra". Para mim, isso se tornava tanto mais necessário, quanto mais 
não me conservaria insensível a louvores. Muitas vezes, gabavam diante 
de mim a inteligência das outras, e jamais a minha. Daí concluí que a 
não  tinha,  e  resignei-me  a  carecer  dela...

Meu  coração,  sensível  e  amoroso,  facilmente  ter-se-ia  entregado,  se 
tivesse encontrado um coração capaz de compreendê-lo... Tentei ligar-
me  a  meninas  de  minha  idade,  principalmente  a  duas  dentre  elas. 



Tinha-lhes amor, e elas por sua vez me amavam tanto, quanto eram 
capazes de fazê-lo. Mas, que lástima! Como é mesquinho e volúvel o 
coração das criaturas!!! ... Não demorei em perceber que meu amor era 
incompreendido. Uma de minhas amigas precisou procurar a família, e 
voltou  alguns  meses  depois.  Durante  sua  ausência,  pensava  nela  e 
guardava cuidadosamente um anelzinho que me dera. Quando tornei a 
ver minha companheira, grande foi minha alegria, mas não obtive, ainda 
mal, senão um olhar indiferente...  Meu amor não fora compreendido. 
Percebi-o, e não mendiguei uma afeição que me era negada. O Bom 
Deus, porém, deu-me um coração tão leal que, amando com pureza, 
ama para sempre. Por isso, continuei a rezar pela minha companheira, e 
ainda  lhe  tenho  afeição...  Ao  ver  que  Celina  queria  bem a  uma de 
nossas mestras, quis imitá-la, mas não pude consegui-lo, pois não sabia 
conquistar as boas graças das criaturas. ó ditosa ignorância! Como me 
livrou de grandes males!... Quanto não agradeço a Jesus de me fazer 
encontrar só "amargura nas amizades da terra"! Com um coração como 
o meu, deixar-me-ia prender e cercear as asas. Como pode ria, então, 
"voar e repousar?" Como pode unir-se intimamente a Deus, um coração 
entregue à afeição das criaturas?... Tenho, o sentimento de que não é 
possível. Sem beber da taça envenenada do amor por demais ardente 
das criaturas, sinto em mim que me não é possível estar equivocada. Vi 
tantas  almas  que,  seduzidas  por  essa  luz  falsa,  esvoaçaram  como 
míseras  mariposas  e  queimaram  as  asas.  Depois,  volveram-se  à 
verdadeira  e  meiga  luz  do  amor.  Esta  lhes  deu  novas  asas,  mais 
brilhantes e mais ligeiras, a fim de poderem voar para junto de Jesus, 
Fogo  Divino,  "que  arde  sem  se  consumir".  Oh!  eu  o  sinto,  Jesus 
conhecia-me  como  fraca  demais  para  me  expor  à  tentação.  Quiçá, 
deixar-me-ia  queimar  toda  inteira  pela  enganadora  luz,  se  a  visse 
fulgurar  diante  dos  olhos  ...  Não  aconteceu  assim.  Só  encontrei 
amargura, onde almas mais robustas deparam com alegria, e desta se 
desfazem por fidelidade. Não tenho, portanto, nenhum mérito em me 
não ter entregue ao amor das criaturas, uma vez que só fui preservada 
pela  grande misericórdia do Bom Deus!  ...  Reconheço que,  sem Ele, 
poderia cair tão baixo como Santa Madalena. E com grande doçura ecoa 
em minha alma a profunda palavra de Nosso Senhor a Simão... Eu o sei, 
"menos  AMA  aquele,  a  quem  menos  se  perdoa".  Mas,  não  ignoro 
também que a mim Jesus perdoou mais do que a Santa Madalena, pois 
me perdoou por antecipação,  porquanto me impediu que caísse. Oh! 
pudera explicar o que sinto! ... Dou aqui um exemplo que traduzirá um 
pouco meu modo de pensar. - Suponho que o filho de um entendido 
doutor depare no caminho com uma pedra, que o faz cair e fraturar um 
membro. De pronto lhe acorre o pai, ergue-o com amor, pensa-lhe as 
lesões,  aplicando  todos  os  recursos  de  sua  arte.  E  o  filho, 
completamente  curado,  logo lhe testemunha sua gratidão.  Não resta 



dúvida, o filho tem todo o motivo de querer bem ao Pai! Farei, contudo, 
outra suposição ainda. Sabendo que, no caminho do filho, se encontra 
uma pedra, o pai apressa-se em tomar a dianteira, e remove-a, sem 
que  ninguém  o  veja.  O  filho,  por  certo,  objeto  de  seu  previdente 
carinho,  não  TENDO  CONHECIMENTO  da  desgraça,  da  qual  o  pai  o 
livrara, não lhe mostrará gratidão, e ter-lhe-á menos amor do que se 
fora curado por ele... Entanto, se souber o perigo, do qual acaba de 
escapar, não o amará ainda mais? Ora, tal filha sou eu, objeto do amor 
previdente  de  um  Pai,  que  enviou  seu  Verbo  para  resgatar  não  os 
justos, mas os pecadores ". Quer que eu o ame, porque me perdoou, 
não digo muito, mas TUDO. Não esperava que eu muito o amasse, como 
Santa  Madalena,  mas  quis  que  SOUBESSE  como me amou com um 
amor de inefável previdência, a fim de que agora o ame até a loucura!... 
Ouvi dizer que se não encontra alma pura mais amorosa do que uma 
alma  arrependida.  Oh!  Quem  me  dera  desmentir  a  afirmação!...

Percebo  estar  muito  longe  do  meu  assunto,  motivo  pelo  qual  me 
apresso  em retomá-lo.  O  ano  seguinte  à  minha  Primeira  Comunhão 
escoou-se quase todo sem provações interiores para minha alma. No 
retiro para a segunda Comunhão é que fui assaltada pela terrível doença 
de escrúpulos... É preciso passar por tal martírio, para o compreender. 
Ser-me-ia impossível dizer quanto não sofri em ano e meio... Todos os 
meus pensamentos e as minhas mais ações mais simples se tornavam 
para mim motivo de perturbação. Só tinha sossego, quando os contava 
à Maria, e isto me era muito penoso, por sentir a obrigação de lhe dizer 
todas as idéias extravagantes que me vinham à mente a respeito dela 
própria. Alijado meu fardo, desfrutava um instante de paz, mas a paz 
desvanecia-se como um relâmpago, e logo começava novamente meu 
martírio. De quanta paciência não precisava minha querida Maria, para 
me ouvir, sem dar mostras de nenhum aborrecimento!... Mal chegava 
eu da Abadia, punha-se ela a arrumar-me os cabelos para o dia seguinte 
(pois, querendo agradar ao Papai, a rainhazinha andava todos os dias 
com  os  cabelos  em  cachinhos,  para  grande  admiração  das  colegas, 
mormente  das  professoras  que  não  não  viam crianças  tão  mimadas 
pelos pais).  E durante a  arrumação não parava de chorar,  contando 
todos os meus escrúpulos. Como tivesse terminado os estudos, Celina 
voltou para casa no fim do ano,  e  a pobre Teresa,  obrigada a ficar 
sozinha,  não  demorou  a  ficar  doente,  pois  o  único  interesse  que  a 
mantinha interna consistia em estar com sua inseparável Celina, sem a 
qual "sua filhinha" já não poderia ali continuar... Deixei, pois, a Abadia 
na idade de 13 anos e continuei meus estudos, tomando várias aulas 
semanais em casa da Sra. Papinau". Era uma pessoa boníssima, muito 
culta, com uns ares de solteirona. Vivia com a mãe, e encantava ver-se 
o pequeno lar, que juntas constituíam a três (pois a gata fazia parte da 



família e eu tinha de suportar suas sonecas em cima dos meus cadernos 
e,  inclusive,  admirar  seu  porte).  Tinha  a  vantagem  de  viver  na 
intimidade da família. Como os Buissonnets ficavam muito longe para as 
pernas já um tanto envelhecidas de minha professora, pedira ela fosse 
tomar as aulas em sua casa. Ao chegar, encontrava ordinariamente a 
velha senhora Cochain. Fitava-me "com seus olhos grandes e límpidos", 
e  depois  chamava  com  voz  descansada  e  sentenciosa:  "Senhô  rra 
Papineau... a Se nho rrita Teresa já chegou!". Sua filha respondia-lhe 
prontamente, com voz acriançada: "Já vou, Mamã". E logo começava a 
aula.  Essas  lições  tinham a  vantagem (além dos  conhecimentos  que 
adquiria) de fazer-me conhecer o mundo...  Quem o diria?...  Na sala, 
mobiliada à  moda antiga,  rodeada de livros  e  cadernos,  presenciava 
muitas  vezes  visitas  de  todos  os  gêneros,  de  sacerdotes,  senhoras, 
moças, etc. Na medida do possível, a conversa ficava por conta da Sra. 
Cochain, a fim de que a filha pudesse dar-me aula, mas, em tais dias, 
não aprendia grande coisa. Com o nariz metido no livro, ouvia tudo o 
que se falava, até o que para mim seria melhor não escutar. A vaidade 
insinua-se tão facilmente no coração! ... Dizia uma senhora que eu tinha 
cabelos  bonitos...  Na  saída,  uma  outra,  julgando  não  ser  ouvida, 
indagava quem era essa menina tão bonita. E tais palavras, tanto mais 
lisonjeiras, quanto não eram ditas diante de mim, deixavam-me na alma 
uma impressão de gozo, que claramente me indicava como eu era cheia 
de amor-próprio.  Oh! quanta compaixão não sinto das almas que se 
perdem!... É tão fácil perder-se nas sendas floridas do mundo ... Não há 
dúvida, para uma alma mais formada a doçura que ele oferece, vem 
mesclada  de  amargura,  e  o  imenso  vácuo  dos  desejos  não  poderia 
preencher-se  com  louvores  momentâneos  ...  No  entanto,  se  meu 
coração desde o seu despertar não se erguera até Deus, se o mundo me 
tivera  sorrido  desde  minha  entrada  na  vida,  que  teria  acontecido 
comigo?...  ó  minha  Mãe  querida,  com  que  gratidão  canto  as 
misericórdias do Senhor! ... De acordo com as palavras da Sabedoria, 
não  foi  ele  que  "me  retirou  do  mundo,  antes  que  meu  espírito  se 
pervertesse  com  sua  malícia,  e  que  suas  enganosas  aparências  me 
seduzissem a alma?" A Santíssima Virgem também velava sua florzinha. 
Não querendo que perdesse o brilho ao contato com as coisas da terra, 
retirou-a  para  o  alto  de  sua  montanha,  antes  que  desabrochasse... 
Enquanto aguardava o ditoso momento, Teresinha crescia no amor à 
sua Mãe do Céu. Para lhe dar prova desse amor, praticou uma ação que 
muito lhe custou, e que a despeito de sua extensão vou historiar em 
poucas palavras... Quase logo depois de minha admissão na Abadia, fui 
recebida na associação dos Santos Anjos. Apreciava muito as práticas de 
devoção que se me impunham, pois sentia um atrativo todo particular 
em  rezar  aos  bem-aventurados  espíritos  celestiais,  especialmente 
àquele que o Bom Deus me dera para ser companheiro do meu exílio. 



Algum tempo depois da minha Primeira Comunhão, a fita de aspirante a 
Filha  de  Maria  substituiu  a  dos  Santos  Anjos.  Antes,  porém,  de  ser 
admitida na Associação da Santíssima Virgem, deixei a Abadia. Por ter 
saído antes de concluir os estudos, não tinha o direito de ingressar como 
antiga aluna. Considerando, contudo, que todas as minhas irmãs tinham 
sido "Filhas de Maria", tive receio de ser, menos do que elas, filha de 
minha Mãe do Céu, e fui com toda a humildade (apesar do muito que 
me custava) pedir a licença de ser recebida na Associação da Santíssima 
Virgem na Abadia.  A  mestra  diretora  não quis  recusar-me,  mas pôs 
como condição que, duas vezes por semana, me recolhesse uma tarde 
na Abadia, para mostrar se era digna de ser admitida. Bem ao invés de 
me causar prazer, a concessão foi-me custosa ao extremo. Não tinha, 
como outras antigas alunas, uma professora amiga, com a qual pudesse 
passar  algumas  horas.  Contentava-me,  por  conseguinte,  em 
cumprimentar a mestra, e depois trabalhava em silêncio até ao final da 
lição programada. Ninguém me dava atenção, e por isso subia à tribuna 
do  coro  da  capela,  ficando  diante  do  Santíssimo  Sacramento  até  o 
momento  em  que  Papai  ia  buscar-me.  Esta  era  minha  exclusiva 
consolação.  Não  era  Jesus  meu  único  amigo?...  Não  conseguia  falar 
senão com Ele. Fatigava-me a alma conversar com as criaturas, ainda 
que se tratasse de conversas piedosas... Sentia que era maior vantagem 
falar com Deus do que falar de Deus, pois em conversas espirituais se 
intromete muito amor próprio! ... Oh! bem era, única e exclusivamente, 
pela  Santíssima Virgem que me apresentava na Abadia...  Por  vezes, 
sentia-me sozinha.  muito  sozinha.  Como nos  dias  de minha vida  de 
semi-interna, quando triste e doente espairecia no grande pátio, repetia 
as palavras que sempre me fizeram renascer paz e alento no coração: 
"A vida é teu navio, não é tua morada!"...  Quando ainda pequenina, 
estas palavras me restituíam a coragem. Ainda agora, a despeito dos 
anos que apagam tantas impressões da piedade infantil, a imagem da 
embarcação enleva minha alma, ajudando-lhe a suportar o exílio em 
paciência... Não nos diz também a Sabedoria que "a vida é como uma 
nau que sulca as ondas agitadas, e de cuja rápida passagem não fica 
nenhum vestígio?... " Quando penso tais coisas, minha alma submerge 
no  infinito.  Afigura-se-me  que  já  abordo  a  praia  da  eternidade... 
Afigura-se-me receber os amplexos de Jesus... Creio avistar minha Mãe 
do Céu que me vem ao encontro na companhia do Papá... da Mamã... 
dos quatro anjinhos...  Creio, afinal,  gozar para sempre da verdadeira 
vida  eterna  em  família...

Antes  de  ver  a  família  congregada  no  pátrio  lar  dos  Céus,  devia 
atravessar ainda muitas separações. No ano de minha admissão como 
filha da Santíssima Virgem, ela me tirou minha querida Maria,  único 
sustento  de  minha  alma...  Era  Maria  quem  me  guiava,  consolava, 



ajudava  a  praticar  a  virtude.  Era  meu  único  oráculo.  Sem  dúvida, 
Paulina  tinha  ficado  bem firme em meu coração,  mas  estava  longe, 
muito longe de mim!... Sofri o martírio para me habituar a viver sem 
ela,  por  ver  entre  nós  muros  intransponíveis.  Mas  enfim  acabei 
aceitando a triste realidade. Paulina estava perdida para mim, quase 
como se estivesse morta. Continuava a me amar, rezava por mim, mas 
aos meus olhos minha querida Paulina se tornara uma santa, que já não 
poderia compreender as coisas da terra; e as misérias de sua pobre 
Teresa, se as conhecesse, tê-la-iam espantado e impedido de amá-la 
tanto...  Por  outro  lado,  ainda  se  quisera  confidenciar-lhe  meus 
pensamentos,  como o fazia  nos  Buissonnets,  não  teria  possibilidade, 
porque os atendimentos no locutório eram somente para Maria. Celina e 
eu tínhamos permissão de chegar lá só no final, justamente o tempo 
necessário para nos deixar com o coração apertado... Assim não tinha 
na realidade senão Maria, que me era, por assim dizer, indispensável. 
Só  a  ela  contava  meus  escrúpulos  e  era  tão  obediente  que  meu 
confessor nunca chegou a saber de minha desagradável doença. A ele 
dizia  exatamente  o  número  de  pecados  que  Maria  me  autorizava 
confessar, nem um a mais. Por isso poderia ser tida como a alma menos 
escrupulosa da terra, embora o fosse até ao último grau... Maria sabia, 
por conseguinte, tudo o que se passava em minha alma. Sabia também 
dos meus desejos a respeito do Carmelo, e eu lhe queria tanto, que não 
podia viver sem ela. Titia convidava-nos todos os anos a irmos, uma por 
vez, à sua casa em Trouville. Gostava muito de ir lá, mas em companhia 
de  Maria!  Não  a  tendo  comigo,  ficava  muito  entediada.  Uma  vez, 
entretanto, senti-me satisfeita em Trouville. Foi no ano da viagem de 
Papai a Constantinopla.  Para nos distrair  um pouco, (pois estávamos 
desgostosas por saber Papai a tão grande distância), Maria mandou-nos, 
à  Celina  e  a  mim,  passar  quinze  dias  à  beíra-mar.  Tive  ali  muita 
distração, porque minha Celina estava comigo. Titia arranjava-nos todos 
os  passatempos  possíveis:  montaria  em  jumentinho,  pesca  de 
langueirões etc... Era ainda muito criança, apesar dos meus doze anos e 
meio.  Lembro-me de minha satisfação,  quando punha as lindas fitas 
azuis de anil, que Titia me dera para os cabelos. Lembra-me, também, 
de ter confessado em Trouville até essa alegria infantil, que pareceu-me 
pecado... Uma tarde, fiz uma experiência que me surpreendeu bastante. 
- Maria (Guérin), que vivia quase sempre adoentada, choramingava de 
vez em quando. Titia então fazia-lhe carícias, dizia-lhe os nomes mais 
afetuosos, e minha querida priminha nem por isso parava de dizer, toda 
lacrimosa, que estava com dor de cabeça. Ora, eu que quase todos os 
dias também tinha dor de cabeça e nunca me queixava, quis uma tarde 
imitar Maria. Senti, pois, a obrigação de choramingar numa poltrona ao 
canto da sala. Joana e Titia logo se aproximaram de mim, perguntando-
me o que tinha. Respondi, igual à Maria: "Estou com dor de cabeça". 



Parece que não me saí bem no modo de queixar-me, pois nunca pude 
convencê-las de ter sido dor de cabeça que me fizera chorar. Em vez de 
me afagarem, falaram comigo como se fala com gente grande. De sua 
parte, Joana me censurou por não confiar bastante na Titia, por julgar 
que eu estava às voltas com algum escrúpulo de consciência... Afinal, 
aprendi à própria custa, tomand

o a firme resolução de não imitar mais os outros, e entendi a fábula de 
"O  asno  e  o  cachorrinho"".  Eu  representava  o  asno  que,  vendo  as 
carícias que se faziam ao cachorrinho, ergueu a pesada pata sobre a 
mesa,  para  receber  seu  quinhão  de  beijos.  Mas,  ai!  se  não  levei 
pancadas, como o pobre animal, recebi realmente a moeda de minha 
paga, moeda que me curou, por toda a vida, do prurido de atrair  a 
atenção. Só o esforço que nisso apliquei,  custou-me caro demais!...  

No ano seguinte, que era o da partida de minha querida Madrinha, Titia 
ainda  me  convidou,  mas  desta  vez  a  mim  sozinha,  mas  tão 
desambientada fiquei que, ao cabo de dois ou três dias adoeci, e foi 
preciso que me fizessem voltar para Lisieux. Minha doença, que temiam 
como grave, não passava de uma nostalgia dos Buissonnets. Mal pus os 
pés ali, voltou a saúde... E a essa criança, ia o Bom Deus arrebatar-lhe 
o  único  apoio  que  a  prendia  à  vida!  ...

Logo  que  soube  da  resolução  de  Maria,  resolvi  não  mais  procurar 
nenhum prazer na terra... Depois que saí do pensionato, alojei-me no 
antigo gabinete de pintura de Paulina, e arrumei-o a meu gosto. Era um 
verdadeiro  bazar,  um aglomerado de coisas  piedosas  e curiosidades, 
uma  jardineira  e  um  viveiro  de  passarinhos...  Assim,  também,  na 
parede do fundo, sobressaíam uma grande cruz de madeira preta, sem 
o  corpo  de Cristo,  e  alguns  desenhos  que me agradavam.  Na outra 
parede, uma cesta guarnecida de musselina e fitas cor-de-rosa, cheia de 
folhinhas picadas e de flores. Afinal,  na última parede, salientava-se, 
como peça única, o retrato de Paulina aos 1O anos de idade. Debaixo do 
retrato, conservava eu uma mesa, onde se achava uma grande gaiola, 
que  comportava  grande  número  de  passarinhos,  cujos  melodiosos 
trinados atordoava a cabeça dos visitantes, mas não a de sua jovem 
proprietária, que lhes tinha grande afeição... Ali havia ainda o "pequeno 
traste branco", cheio de meus livros de estudo, de cadernos etc. Em 
cima do traste estava colocada uma estátua da Santíssima Virgem, com 
vasos sempre providos de flores naturais, com castiçais. Em derredor, 
havia uma multidão de estatuetas de Santos e Santas, certinhos feitos 
de  conchas,  caixa  de  cartolina,  etc!  Afinal,  minha  jardineira  ficava 
suspensa diante da janela, onde eu cultivava vasos de flores (os mais 



raros que podia encontrar).  No interior  do "meu museu" havia ainda 
uma jardineira, sobre a qual punha minha planta predileta... Diante da 
janela, minha mesa coberta com um tapete verde, e sobre esse tapete 
coloquei,  no  meio,  uma ampulheta,  uma estatueta  de  São José,  um 
porta-relógio, corbelhas para flores, um tinteiro etc... Algumas cadeiras 
mancas e a fascinante caminha de boneca de Paulina completavam todo 
o meu mobiliário. Realmente, esse pobre quarto de sótão era um mundo 
para mim, e como o Sr. De Maistre poderia eu escrever um livro com o 
título: "Passeio em torno do meu quarto". Gostava de permanecer horas 
inteiras nesse quarto, a estudar e a meditar diante do panorama que se 
descortinava aos meus olhos ... Quando eu soube da partida de Maria, 
meu quarto perdeu para mim todo o encanto. Não queria abandonar um 
só instante a querida irmã que dentro em breve se subtrairia à nossa 
convivência  ...  Quantos  atos  de  paciência  não  a  obriguei  a  praticar! 
Todas as vezes que passava diante da porta de seu quarto, batia até 
que ela abrisse, e abraçava-a de todo o coração. Queria fazer provisão 
de  beijos  por  todo  o  tempo  que  ficaria  sem  eles.

Um mês antes de sua entrada no Carmelo, Papai levou-nos a Alençon, 
mas a viagem ficou longe de assemelhar-se à primeira, porque tudo se 
me  converteu  em  tristeza  e  amargura.  Não  poderia  descrever  as 
lágrimas que derramei junto ao túmulo de Mamãe, por ter esquecido de 
levar  um  ramalhete  de  centáureas,  colhidas  para  ela.  Na  verdade, 
acabrunhava-me com qualquer coisa! Era ao contrá- rio de agora, pois o 
Bom Deus concedeu-me a graça de me não abater com nenhuma coisa 
passageira. Quando recordo os tempos idos, minha alma transborda de 
gratidão vendo os favores que recebi do Céu. Operou-se tal mudança 
em mim que não sou reconhecível...  Verdade é que eu desejava ter 
"sobre minhas ações um domínio absoluto, ser a dona, não a escrava"'. 
Essas palavras da Imitação comoviam-me profundamente, mas devia, 
por assim dizer, comprar essa graça inestimável pelos meus desejos; 
ainda parecia uma criança que só quer o que os outros querem. O que 
fazia as pessoas de Alençon dizerem que eu era fraca de caráter... Foi 
durante essa viagem que Leônia fez experiência nas clarissas". Fiquei 
triste com sua entrada extraordinária, pois amava-a muito e não pude 
beijá-la  antes  da  partida.
Nunca me esquecerei da bondade e do embaraço desse pobre paizinho 
quando veio anunciar-nos que Leônia já vestia o hábito das clarissas... 
Como nós, achava isso muito engraçado, mas não queria dizer nada, 
vendo quanto Maria estava descontente. Levou-nos ao convento, e lá 
senti  um  aperto  no  coração  como  nunca  tinha  sentido  ao  ver  um 
mosteiro. Isso produziu em mim o efeito contrário do Carmelo, em que 
tudo  dilatava  minha  alma...  A  vista  das  religiosas  tampouco  me 
encantou, e não fiquei tentada a permanecer no meio delas. A pobre 



Leônia parecia muito gentil no novo traje; disse-nos para olhar bem os 
olhos  dela,  porque  não  devíamos  vê-los  mais  (as  clarissas  só  se 
mostram de olhos baixos). Mas Deus contentou-se com dois meses de 
sacrifício,  e  Leônia  voltou  a  nos  mostrar  seus  olhos  azuis, 
freqüentemente  molhados  de  lágrimas...  Ao  deixar  Alençon,  pensava 
que ela ia ficar com as clarissas, por isso foi com muita tristeza que me 
afastei da triste rua da meia-lua. Ficávamos apenas três e, logo, nossa 
querida Maria ia nos deixar... 15 de outubro foi o dia da separação! Só 
restavam  as  duas  últimas  da  numerosa  e  alegre  família  dos 
Buissonnets...  As  pombas haviam fugido  do  ninho paterno  e  as  que 
ficavam queriam também segui-las, mas suas asas eram ainda fracas 
demais para poder alçar vôo... Deus, que queria chamar para si a menor 
e a mais fraca de todas elas, apressou-se em desenvolver suas asas. 
Ele, que se compraz em mostrar sua bondade e seu poder servindo-se 
dos instrumentos menos dignos, quis chamar-me antes de Celina, que, 
sem dúvida, merecia antes esse favor. Mas Jesus sabia como eu era 
fraca e foi por isso que me escondeu antes no recôncavo do rochedo.

Quando Maria entrou para o Carmelo, era eu ainda muito escrupulosa. 
Já não podendo confiar-me a ela, volvi-me para o lado dos Céus. Foi aos 
quatro anjinhos, meus predecessores lá no alto, que me dirigi com a 
idéia  de que suas  almas inocentes,  por  não terem jamais  conhecido 
inquietações  nem  temores,  deviam  compadecer-se  de  sua  pobre 
maninha  que  sofria  aqui  na  terra.  Falava-lhes  com  ingenuidade  de 
criança,  e  fazia-lhes  ver  que,  sendo  a  caçula  da  família,  tinha  sido 
sempre a mais amada, a mais contemplada com carinhos por parte de 
minhas irmãs, e que eles, por certo também me teriam dado provas de 
afeição, se tivessem continuado aqui na terra... Sua partida para o Céu 
não me parecia motivo de me esquecerem. Pelo contrário, estando em 
condições de haurir nos tesouros divinos, neles poderiam buscar a paz 
para mim, e mostrar-me assim que no Céu a gente ainda sabe amar!... 
A resposta não se fez esperar. A paz logo me inundou a alma com sua 
deliciosa exuberância, e compreendi que, se era amada aqui na terra, 
também o  era  lá  no  Céu...  Desde  aquele  momento,  cresceu  minha 
devoção  para  com  meus  irmãozinhos.  Gosto  de  entreter-me  muitas 
vezes com eles, de falar-lhes das tristezas do exílio... do meu desejo de 
logo  juntar-me  a  eles  brevemente  na  Pátria!...  

Se o Céu me cobria de graças, não era porque as merecesse, era ainda 
muito imperfeita; de fato, tinha um grande desejo de praticar a virtude, 
mas agia de maneira estranha. Eis um exemplo: por ser a mais nova, 
não estava acostumada a me servir. Celina arrumava o quarto em que 
dormíamos e eu não fazia nenhum trabalho caseiro; depois da entrada 
de Maria no Carmelo, acontecia-me, às vezes, para agradar a Deus, de 



tentar arrumar a cama ou de, na ausência de Celina, guardar os vasos 
de flores à noite. Como disse, era só por Deus que eu fazia essas coisas, 
portanto não devia esperar o agradecimento das criaturas. Ai! era todo 
o  contrário.  Se  Celina  não  demonstrasse  contentamento  pelos  meus 
servicinhos, eu ficava contrariada e provava-o com minhas lágrimas...

Era  verdadeiramente  insuportável  pela minha sensibilidade excessiva. 
Se me acontecesse causar involuntariamente aflição a alguém a quem 
amava, em vez de me controlar e não chorar, o que aumentava meu 
erro  em vez  de  diminuí-lo,  chorava  como uma Madalena,  e  quando 
começava a consolar-me pela coisa que me levara a chorar chorava por 
ter chorado... Todos os raciocínios eram inúteis e não conseguia corrigir-
me desse desagradável defeito. Não sei como acalentava a doce idéia de 
ingressar no Carmelo, estando ainda nos cueiros!..." Foi preciso Deus 
fazer um pequeno milagre para eu crescer de repente, e esse milagre se 
deu num dia inesquecível de Natal, nessa noite luminosa que ilumina as 
delícias da Santíssima Trindade. Jesus, a doce criancinha recém-nascida, 
transformou a noite da minha alma em torrentes de luz... nessa noite 
em que se fez fraco e sofrido pelo meu amor, fez-me forte e corajosa, 
equipou-me com suas armas e, desde essa noite abençoada, não saí 
vencida em nenhum combate. Pelo contrário, andei de vitória em vitória 
e  iniciei,  por  assim  dizer,  "uma  corrida  de  gigante!..."  A  fonte  das 
minhas lágrimas secou e só voltou a jorrar pouquíssimas vezes e com 
dificuldade,  o  que justificou  essa  palavra  que me fora  dita:  "Choras 
tanto  na  infância  que,  mais  tarde,  não  terás  mais  lágrimas  para 
derramar!..."

Foi em 25 de dezembro de 1886 que recebi a graça de sair da infância, 
em suma, a graça da minha completa conversão. Estávamos voltando 
da missa do galo, em que tinha tido a felicidade de receber o Deus forte 
e poderoso. Ao chegar aos Buissonnets, alegrava-me por pegar meus 
sapatos  na  lareira.  Esse  costume  antigo  causara-nos  tanta  alegria 
durante a infância que Celina queria continuar a me tratar corno um 
bebê,  por  ser  a  menor  da  família...  Papai  gostava  de  ver  minha 
felicidade,  ouvir  meus  gritos  de  alegria  ao  tirar  cada  surpresa  dos 
sapatos encantados, e a alegria do meu Rei querido aumentava muito a 
minha.  Mas,  querendo Jesus mostrar-me que devia  me desfazer  dos 
defeitos  da  infância,  tirou  de  mim  também  as  inocentes  alegrias; 
permitiu  que papai,  cansado da missa do galo,  sentisse  tédio  vendo 
meus sapatos na lareira e dissesse essas palavras que me magoaram: 
"Enfim, felizmente, é o último ano!..." Subi a escada para ir tirar meu 
chapéu, Celina, conhecendo minha sensibilidade e vendo já as lágrimas 
em meus olhos, ficou também com vontade de chorar, pois amava-me 
muito e compreendia meu sofrimento:  "Oh,  Teresa!",  disse-me, "não 



desce, te causará tristeza demais olhar já teus sapatos". Mas Teresa não 
era mais  a mesma, Jesus havia  mudado o coração dela!  Reprimindo 
minhas  lágrimas,  desci  rapidamente  e,  comprimindo  as  batidas  do 
coração, peguei meus sapatos... então, colocando-os diante de papai, 
tirei alegremente todos os objetos, parecendo feliz como uma rainha. 
Papai  ria  também, voltara  a ficar  alegre e Celina pensava sonhar!... 
Felizmente, era uma doce realidade. Teresinha reencontrar a força de 
alma que perdera aos 4 anos e meio e ia conservar para sempre!...

Nessa noite de luz, começou o terceiro período da minha vida, o mais 
bonito de todos, o mais cheio das graças do Céu... Num instante, a obra 
que eu não pude cumprir em dez anos, Jesus a fez contentando-se com 
a boa vontade que nunca me faltara. Como os apóstolos, podia dizer-
Lhe:  "Senhor,  pesquei  a  noite  toda  sem  nada  pegar".  Ainda  mais 
misericordioso  comigo  do  que  com  os  discípulos,  Jesus  pegou  Ele 
mesmo a rede, lançou-a e retirou-a cheia de peixes... Fez de mim um 
pescador de alma, senti um desejo imenso de trabalhar pela conversão 
dos pecadores, desejo que não sentira tanto antes... Em suma, senti a 
caridade entrar em meu coração, a necessidade de me esquecer para 
agradar e, desde então, fiquei feliz!... Num domingo, ao olhar uma foto 
de Nosso Senhor na Cruz, fiquei impressionada com o sangue que caía 
de uma das suas mãos divinas. Senti grande aflição pensando que esse 
sangue caía no chão sem que ninguém se apressasse em recolhê-lo. 
Resolvi ficar, em espírito, ao pé da Cruz para receber o divino orvalho 
que se desprendia, compreendendo que precisaria, a seguir, espalhá-lo 
sobre as almas... O grito de Jesus na Cruz ressoava continuamente em 
meu coração: "Tenho sede!" Essas palavras despertavam em mim um 
ardor desconhecido e muito vivo...  Queria dar de beber a meu Bem-
amado e sentia-me devorada pela sede das almas... Ainda não eram as 
almas dos sacerdotes que me atraíam, mas as dos grandes pecadores. 
Ardia  do  desejo  de  arrancá-los  às  chamas  eternas...

Para estimular meu zelo, Deus mostrou-me que meus desejos eram-lhe 
agradáveis.  Ouvi  falar  de  um grande  criminoso  que  acabava  de  ser 
condenado à morte por crimes horríveis. Tudo fazia crer que morreria 
impenitente. Quis, a qualquer custo, impedi-lo de cair no inferno"'. Para 
conseguir, usei de todos os meios imagináveis: sentindo que, de mim 
mesma,  nada  poderia,  ofereci  a  Deus  os  méritos  infinitos  de  Nosso 
Senhor, os tesouros da santa Igreja, enfim, pedi a Celina para mandar 
celebrar  uma  missa  nas  minhas  intenções,  não  ousando  pedi-la  eu 
mesma, temendo ser obrigada a dizer que era para Pranzini, o grande 
criminoso.  Não  queria,  tampouco,  dizê-lo  a  Celina,  mas  insistiu  com 
tanta ternura que lhe confiei meu segredo; longe de zombar de mim, 
pediu para ajudar a converter meu pecador. Aceitei com gratidão, pois 



teria desejado que todas as criaturas se unissem a mim para implorar a 
graça para o culpado. No fundo do meu coração, tinha certeza de que 
nossos  desejos  seriam  atendidos.  Mas,  a  fim  de  ter  coragem  para 
continuar a rezar pelos pecadores, disse a Deus estar segura de que Ele 
perdoaria o pobre infeliz  Pranzini, que acreditaria mesmo que não se 
confessasse e não desse sinal nenhum, de arrependimento, enorme era 
minha confiança na misericórdia infinita de Jesus, mas lhe pedia apenas 
um sinal de arrependimento, para meu próprio consolo... Minha oração 
foi  atendida ao pé da letra!  Apesar da proibição de papai de lermos 
jornais, não pensava desobedecer lendo as passagens que falavam de 
Pranzini. No dia seguinte à sua execução, cai-me às mãos o jornal La 
Croix. Abro-o apressada e o que vejo?... Ah! minhas lágrimas traíram 
minha  emoção  e  fui  obrigada  a  me  esconder...  Pranzini  não  se 
confessou, subiu ao cadafalso e preparava-se para colocar a cabeça no 
buraco lúgubre quando, numa inspiração repentina, virou-se, apanhou 
um Crucifixo que lhe apresentava o sacerdote e beijou por três vezes 
suas chagas sagradas!... Sua alma foi receber a sentença misericordiosa 
Daquele  que  declarou  que  no  Céu  haverá  mais  alegria  por  um  só 
pecador  arrependido  do  que  por  99  justos  que  não  precisam  de 
arrependimento!...

Obtive o "sinal" pedido, e esse sinal era a reprodução fiel de graças que 
Jesus me fizera para atrair-me a rezar pelos pecadores. Não foi diante 
das chagas de Jesus, vendo cair seu sangue divino, que a sede de almas 
entrou  em  meu  coração?  Queria  dar-lhes  de  beber  esse  sangue 
imaculado que devia purificá-las das suas sujeiras, e os lábios do "meu 
primeiro  filho"  foram colar-se  às  chagas  sagradas!!!...  Que  resposta 
indizivelmente  doce!...  Ah!  desde  essa  graça  única,  meu  desejo  de 
salvar  as  almas  cresceu  a  cada  dia.  Parecia-me ouvir  Jesus  dizendo 
como para a samaritana: "Dê-me de beber!" Era uma verdadeira troca 
de amor; às almas, eu dava o sangue de Jesus; a Jesus, oferecia essas 
mesmas almas refrescadas pelo seu divino orvalho. Dessa forma, eu 
parecia desalterá-lo e mais lhe dava de beber, mais a sede da minha 
pequena alma aumentava e era essa sede ardente que Ele me dava 
como  a  mais  deliciosa  bebida  do  seu  amor...

Em pouco tempo, Deus conseguira fazer-me sair do círculo apertado no 
qual eu girava sem encontrar saída. Vendo o caminho que Ele me fizera 
percorrer, minha gratidão é grande, mas preciso convir que, se o passo 
maior fora dado, muitas coisas restavam ainda a abandonar. Livre dos 
escrúpulos, da sua sensibilidade excessiva, meu espírito desenvolveu-
se.  Sempre  gostara  do  grandioso,  do  belo,  mas  naquela  época  fui 
tomada de um desejo extremo de saber. Não satisfeita com as lições e 
as tarefas que minha mestra me dava, dedicava-me, sozinha, a estudos 



especiais  de  história  e  de  ciências.  Os  outros  estudos  deixavam-me 
indiferente, mas essas duas áreas atraíam minha atenção. Em poucos 
meses, adquiri mais conhecimentos que durante meus anos de estudos. 
Ah! isso só era vaidade e aflição de espírito... O capítulo da Imitação em 
que se fala das ciências voltava à minha mente, mas achava o meio de 
prosseguir assim mesmo, dizendo-me que, estando na idade de estudar, 
não  havia  mal  nenhum  em  fazê-lo.  Não  creio  ter  ofendido  a  Deus 
(embora reconheça ter passado nisso um tempo inútil), pois só ocupava 
um  certo  número  de  horas  que  não  queria  ultrapassar  a  fim  de 
mortificar  meu desejo  excessivo de saber...  Estava na mais perigosa 
idade para as moças, mas Deus fez por mim o que relata Ezequiel em 
suas profecias: "passando perto de mim, Jesus viu que havia chegado 
para mim o tempo de ser amada, Ele fez aliança comigo e passei a ser 
sua...  Estendeu  sobre  mim  seu  manto,  lavou-me  em  perfumes 
preciosos, revestiu-me de roupas bordadas, dando-me colares e jóias 
sem preço... Alimentou-me com a mais pura farinha, com mel e azeite 
abundante... então passei a ficar bela aos olhos Dele e fez de mim uma 
poderosa  rainha!..."

Sim, Jesus fez tudo isso para mim, poderia retomar cada palavra do que 
acabo  de escrever  e  provar  que  se  realizou  em meu  favor,  mas  as 
graças  que  relatei  acima  são  prova  suficiente.  Vou  apenas  falar  da 
alimentação que me prodigalizou "com abundância". Havia muito que 
me alimentava da "pura farinha" contida na Imitação, era o único livro 
que me fazia bem, pois ainda não havia achado os tesouros escondidos 
no Evangelho. Sabia de cor quase todos os capítulos da minha querida 
Imitação,  nunca  me  desfazia  desse  livrinho.  No  verão,  levava-o  no 
bolso; no inverno, no meu regalo. O hábito tornou-se tradicional e, na 
casa da minha tia, divertiam-se muito abrindo-o ao acaso e fazendo-me 
recitar o capítulo que se apresentava aos olhos. Aos 14 anos, com meu 
desejo de ciência, Deus achou necessário acrescentar "à pura farinha 
mel e azeite em abundância". Esse mel e esse azeite, fez-me encontrá-
los nas conferências do padre Arminjon, sobre o fim do mundo atual e 
os mistérios do mundo futuro. Esse livro havia sido emprestado a papai 
pelas  minhas  queridas  carmelitas;  por  isso,  contrariamente  a  meus 
hábitos  (pois  eu  não  lia  os  livros  de  papai),  pedi  para  lê-lo.

Essa leitura foi ainda uma das maiores graças da minha vida. Eu a fiz 
janela do meu quarto de estudo e a impressão que tive é por demais 
íntima  e  doce  para  que  possa  expressá-la...

Todas  as  grandes  verdades  da  religião,  os  mistérios  da  eternidade, 
mergulhavam minha alma numa felicidade que não era da terra...  Já 
pressentia  o  que  Deus  reserva  a  quem o ama (não  com o  olho  do 



homem, mas com o do coração) e, vendo que as recompensas eternas 
não  tinham proporção  alguma com os  leves  sacrifícios  da vida,  quis 
amar, amar Jesus com paixão, pedir-lhe mil marcas de amor, enquanto 
ainda  podia...  Copiei  muitas  passagens  sobre  o  amor  perfeito  e  a 
recepção que Deus deve fazer a seus eleitos no momento em que Ele 
próprio se tornará sua grande e eterna recompensa. Repetia sem parar 
as  palavras  de  amor  que  haviam  abrasado  meu  coração...  Celina 
tornara-se a confidente íntima dos meus pensamentos; desde o Natal, 
podíamos nos compreender, a distância de idade não existia mais, pois 
eu  me tornara  grande em tamanho e,  sobretudo,  em graça...  Antes 
dessa época, reclamava com freqüência por não conhecer os segredos 
de Celina. Dizia-me que eu era pequena demais, que precisaria crescer 
a altura de um banquinho para ela ter confiança em mim... Gostava de 
subir nesse precioso banquinho quando estava ao lado dela, e lhe dizia 
para falar-me intimamente, mas meu esforço era inútil, uma distância 
nos  separava  ainda!...

Jesus queria fazer-nos avançar juntas e, por isso, formou em nossos 
corações laços ainda mais fortes que os do sangue. Tornou-nos irmãs de 
almas. Realizaram-se em nós essas palavras do Cântico de são João da 
Cruz  (falando  com  o  Esposo,  a  esposa  exclama):  "Seguindo  vossas 
pegadas, as moças percorrem leves o caminho, o toque da centelha, o 
vinho  condimentado  fazem-nas  produzir  aspirações  divinamente 
perfumadas". Sim, era com leveza que seguíamos as pegadas de Jesus, 
as centelhas do amor que semeava profusamente em nossas almas, o 
vinho delicioso e forte  que nos dava de beber  faziam desaparecer  a 
nossos olhos as coisas passageiras e dos nossos lábios saíam aspirações 
de  amor  inspiradas  por  Ele.  Como eram doces  as  conversações  que 
tínhamos,  toda  noite,  no  mirante!  O  olhar  fixo  no  horizonte, 
observávamos  a  branca  lua  içando-se  atrás  das  altas  árvores...  os 
reflexos argênteos que se espalhavam sobre a natureza adormecida, as 
brilhantes estrelas cintilando no azul profundo... o sopro ligeiro da brisa 
noturna fazia flutuar  as  nuvens  nevadas,  tudo elevava  nossas almas 
para o Céu, o belo Céu do qual ainda só contemplávamos "o reverso 
límpido"  ...

Não sei se estou enganada, mas parece-me que a efusão das nossas 
almas  assemelhava-se  à  de  santa  Mônica  com seu  filho  quando,  no 
porto de Óstia, ficavam perdidos em êxtase à vista das maravilhas do 
Criador!... Creio que recebíamos graças de uma categoria tão alta como 
as concedidas aos grandes santos. Como diz a Imitação, às vezes Deus 
se comunica em meio a um vivo esplendor, outras vezes "suavemente 
velado, por sombras e figuras. Era dessa última maneira que se dignava 
manifestar às nossas almas, mas como era transparente e leve o véu 



que separava Jesus dos nossos olhares!... A dávida era impossível, já 
não  havia  necessidade  da  Fé  e  da  Esperança,  o  amor  fazia-nos 
encontrar  na  terra  Aquele  que  buscávamos.  "Tendo-o  encontrado 
sozinho, dava-nos seu beijo, a fim de que, no futuro, ninguém pudesse 
nos  desprezar."

Graças  tão  grandes  não  haviam  de  ficar  sem  frutos.  E  foram 
abundantes. A prática da virtude tornou-se para nós suave e natural; no 
começo, meu rosto deixava transparecer a luta, mas aos poucos essa 
impressão desapareceu e a renúncia passou a ser fácil para mim, quase 
espontânea.  Jesus  disse:  "A  quem possui  dar-se-á  mais  e  ficará  na 
abundância".  Em  troca  de  uma  graça  fielmente  recebida,  dava-me 
muitas outras... Ele próprio se dava a mim na santa Comunhão mais 
vezes  que  eu  teria  ousado  esperar.  Adotei  como  regra  de  conduta 
comungar todas as vezes que fosse autorizada pelo meu confessor e 
deixar a este resolver o número das minhas comunhões, sem nunca 
interferir.  Não tinha na época a audácia que tenho agora,  pois  teria 
agido  de  outro  modo.  Tenho  certeza  de  que  uma  alma  deve  dizer 
claramente a seu confessor a atração que tem para receber seu Deus. 
Não é para ficar no cibório de ouro que Ele desce do céu todos os dias'", 
mas para encontrar  um outro  céu,  infinitamente  mais  querido que o 
primeiro, o céu da nossa alma, feito à sua imagem, o templo vivo da 
adorável  Trindade!...

Jesus, que via meu desejo e a retidão do meu coração, permitiu que 
durante  o  mês  de  maio  meu  confessor  me dissesse  para  comungar 
quatro vezes por semana e, findo esse belo mês, acrescentou mais um 
dia toda vez que houvesse uma festa. Doces lágrimas caíram dos meus 
olhos  ao sair  do  confessionário,  parecia-me que era  o  próprio  Jesus 
quem  queria  dar-se  a  mim,  pois  eu  ficava  muito  pouco  tempo  em 
confissão,  nunca falava  dos  meus  sentimentos  interiores.  O caminho 
pelo qual andava era tão reto, tão claro, que não precisava de outro 
guia que Jesus... Comparava os diretores a espelhos fiéis que refletiam 
Jesus nas almas e dizia que para mim Deus não usava intermediário, 
mas  agia  diretamente!...

Quando  um  jardineiro  cerca  de  cuidados  uma  fruta  que  quer  fazer 
amadurecer  prematuramente,  nunca  é  para  deixá-la  na  árvore,  mas 
para  apresentá-la  numa mesa brilhantemente  servida.  Era  com uma 
intenção  semelhante  que  Jesus  prodigalizava  suas  graças  a  sua 
florzinha...  Ele  que,  nos  dias  da  sua  vida  mortal,  exclamava:  "Pai, 
bendigo-vos por ter escondido essas coisas aos sábios e aos prudentes e 
tê-las revelado aos humildes", queria revelar em mim sua misericórdia, 
porque eu era pequena e fraca, inclinava-se para mim, instruía-me em 



segredo das coisas do seu amor. Ah! se sábios que passaram a vida 
estudando  tivessem vindo  interrogar-me,  teriam,  sem dúvida,  ficado 
espantados ao ver uma criança de 14 anos compreender os segredos da 
perfeição,  segredos que toda a ciência não pudera lhes revelar,  pois 
para  possuí-los  é  preciso  ser  pobre  de  espírito!...

Como diz são João da Cruz em seu cântico: "Não tinha guia nem luz, 
fora aquela que brilhava em meu coração, essa luz guiava-me com mais 
segurança que a do meio-dia para o lugar onde me aguardava Aquele 
que me conhece perfeitamente''.  Esse lugar era o Carmelo. Antes de 
"descansar  à  sombra  Daquele  que  eu  desejava",  devia  passar  por 
muitas  provações,  mas  o  chamamento  divino  era  tão  intenso  que, 
mesmo que tivesse de atravessar as chamas, o teria feito para ser fiel a 
Jesus... Para encorajar-me em minha vocação, só encontrei uma alma, 
foi a da minha Madre querida... meu coração encontrou no dela um eco 
fiel e, sem ela, não teria, sem dúvida, chegado à praia abençoada onde 
ela fora acolhida cinco anos antes sobre as margens impregnadas do 
orvalho celeste...  Sim, havia cinco anos que estava afastada de vós, 
querida Madre, pensava vos ter perdido, mas no momento da provação 
foi  vossa mão que me indicou o caminho a seguir...  Precisava desse 
alívio, pois minhas visitas ao Carmelo haviam se tornado sempre mais 
penosas,  não  podia  falar  do  meu  desejo  de  ingresso  sem sentir-me 
rejeitada.  Achando-me  jovem demais,  Maria  fazia  tudo  para  impedir 
meu ingresso; vós, Madre, para pôr-me à prova, procuráveis, algumas 
vezes,  diminuir  meu  ardor;  enfim,  se  eu  não  tivesse  tido 
verdadeiramente a vocação, teria desistido logo no início, pois encontrei 
obstáculos logo que comecei a responder ao chamamento de Jesus. Não 
quis contar a Celina o meu desejo de entrar tão nova no Carmelo e isso 
fez-me  sofrer  mais,  pois  era-me  muito  difícil  esconder  dela  alguma 
coisa... Esse sofrimento não durou muito tempo. Logo minha irmãzinha 
querida soube da minha determinação e, longe de tentar desviar-me do 
projeto, aceitou com coragem admirável o sacrifício que Deus lhe pedia. 
Para  compreender-lhe  a  amplitude,  é  preciso  saber  até  que  ponto 
éramos unidas...  era,  por  assim dizer,  a mesma alma que nos  fazia 
viver; havia alguns meses que gozávamos juntas da mais doce vida que 
moças  pudessem almejar;  tudo  a  nosso  redor  respondia  aos  nossos 
gostos, usufruíamos da maior liberdade. Enfim, dizia que nossa vida era 
o Ideal da felicidade na terra... Apenas havíamos tido tempo de gozar 
desse  ideal  de  felicidade,  e  devíamos,  livremente,  desviar-nos  dele. 
Minha Celina querida não se rebelou um instante. Como não era ela que 
Jesus  chamava  em  primeiro  lugar,  podia  ter  reclamado...  tendo  a 
mesma vocação, era a vez de ela partir!... mas, como no tempo dos 
mártires, os que ficavam nas prisões davam alegremente o ósculo da 
paz a seus irmãos que partiam para combater na arena e consolavam-se 



pensando  que,  talvez,  fossem  reservados  para  lutas  ainda  maiores. 
Assim,  Celina  deixou  sua  Teresa  afastar-se  e  ficou  sozinha  para  o 
glorioso  e  sangrento  combate  ao  qual  Jesus  a  destinava  como  a 
privilegiada  do  seu  amor!...

Celina passou a ser a grande confidente das minhas lutas e dos meus 
sofrimentos. Tomou parte como se se tratasse da sua própria vocação. 
Não receava oposição por parte dela, mas não sabia que meios adotar 
para  informar  a  papai...  Como  dizer-lhe  para  deixar  sua  rainha  ir 
embora depois de ter sacrificado as três mais velhas?...  Ah! quantas 
lutas  íntimas  sofri  antes  de  sentir  a  coragem para  lhe  comunicar!... 
Precisava decidir-me, ia fazer 14 anos e meio, apenas seis meses nos 
separavam  da  bela  noite  de  Natal  em  que  resolvera  ingressar,  na 
mesma hora em que, no ano anterior, tinha recebido "minha graça". 
Escolhi o dia de Pentecostes para fazer a minha grande confidência e, o 
dia todo, supliquei aos santos Apóstolos que intercedessem por mim, 
que me inspirassem as palavras... Não eram eles, afinal, que deviam 
ajudar a criança tímida que Deus destinava a se tornar o apóstolo dos 
apóstolos pela oração e pelo sacrifício?... 

Fala com o Pai sobre sua entrada no Carmelo
Foi de tarde, na volta das Vésperas, que encontrei a ocasião para falar 
com meu paizinho querido. Tinha ido sentar à beira da cisterna e ali, de 
mãos juntas, contemplava as maravilhas da natureza. O sol, cujo fogo 
tinha  perdido  o  ardor,  dourava  a  copa  das  altas  árvores  onde  os 
passarinhos cantavam alegremente sua oração vesperal. A bela figura 
de  papai  tinha  expressão  celeste,  sentia  que  a  paz  inundava  seu 
coração. Sem dizer uma única palavra, fui sentar-me a seu lado, já com 
os olhos lacrimejantes,  ele  olhou-me com ternura  e,  pegando minha 
cabeça,  encostou-a  no  seu  peito  dizendo:  "Que  tens,  minha 
rainhazinha?... me conte..." Levantando-se, como para dissimular sua 
própria emoção, andou lentamente, segurando sempre minha cabeça no 
seu peito.  Em meio às  minhas lágrimas,  confidenciei  meu desejo  de 
ingressar no Carmelo. Então, as lágrimas dele vieram misturar-se às 
minhas, mas não disse uma palavra para desviar-me da minha vocação, 
contentando-se apenas em observar que eu era ainda muito nova para 
tomar uma decisão tão séria. Defendi tão bem minha causa que, com 
sua natureza simples e reta, convenceu-se de que meu desejo era o de 
Deus e, na sua fé profunda, exclamou que Deus lhe fazia uma grande 
honra pedindo-lhe assim suas filhas. Continuamos por longo tempo o 
nosso passeio. Aliviado pela bondade com a qual meu incomparável pai 
tinha acolhido as confidências, meu coração expandia-se no dele. Papai 
parecia gozar dessa alegria tranqüila nascida do sacrifício aceito. Falou-



me como um santo e gostaria de lembrar-me das palavras dele a fim de 
escrevê-las  aqui,  mas  conservei-as  tão  sublimadas  que  se  tornaram 
intraduzíveis. O que recordo perfeitamente é da ação simbólica que meu 
rei  querido  cumpriu  sem  o  perceber.  Aproximando-se  de  um  muro 
baixo, mostrou-me florzinhas brancas semelhantes a lírios em miniatura 
e, colhendo uma dessas flores, entregou-a a mim, explicando o cuidado 
com que Deus a fizera e a conservara até aquele momento; ouvindo-o 
falar, pensava ouvir a minha história, tal era a semelhança entre o que 
Jesus fizera a sua florzinha e a Teresinha... Recebi essa florzinha como 
uma relíquia e vi que, ao colhê-la, papai arrancara as raízes todas sem 
quebrar uma. Parecia destinada a viver ainda, numa outra terra, mais 
fértil que o tenro limo onde vivera suas primeiras manhãs... Era essa 
mesma ação que papai  acabava de fazer  para mim alguns instantes 
antes, permitindo-me subir a montanha do Carmelo e deixar o manso 
vale  testemunho  dos  meus  primeiros  passos  na  vida.  

Coloquei  minha  florzinha  branca  na  minha  Imitação,  no  capítulo 
intitulado: "De que é preciso amar a Jesus acima de todas as coisas". 
Ainda  está  aí,  mas  o  caule  quebrou-se  junto  à  raiz  e  Deus  parece 
demonstrar com isso que quebraria em breve os laços da sua florzinha e 
não  a  deixaria  murchar  na  terra!  

Após obter o consentimento de papai, pensava poder voar sem temor 
para  o  Carmelo,  mas  numerosos  e  dolorosos  empecilhos  iam  ainda 
provar  a  minha vocação.  Tremendo,  anunciei  a  meu tio  a  resolução 
tomada. Ele me deu todas as mostras de ternura possíveis, mas não a 
permissão de partir.  Pelo contrário, proibiu-me de lhe falar da minha 
vocação antes dos meus 17 anos. Era, dizia ele, contrário à prudência 
humana deixar uma menina de 15 anos ingressar no Carmelo. Aos olhos 
do mundo, essa vida de carmelita era vida de filósofo e seria grande 
prejuízo para a religião deixar uma criança sem experiência abraçá-la... 
Todos falariam disso etc, etc... Disse-me até que para decidi-lo a me 
deixar partir seria preciso um milagre. Vi logo que todos os raciocínios 
eram inúteis e retirei-me com o coração mergulhado na mais profunda 
amargura. Meu único consolo era a oração. Pedi a Jesus para fazer o 
milagre exigido, pois  só por esse preço poderia  responder ao pedido 
Dele. Passou-se um tempo bastante longo antes que eu ousasse falar 
novamente com meu tio. Custava-me muito ir à casa dele e ele parecia 
não  mais  pensar  na  minha  vocação.  Soube,  mais  tarde,  que  minha 
grande tristeza o influenciou muito a meu favor. Antes de fazer brilhar 
em  minha  alma  um  raio  de  esperança,  Deus  quis  mandar-me  um 
martírio muito doloroso que durou três dias. Oh! nunca compreendi tão 
bem como durante essa provação a dor da Santíssima Virgem e de são 
José procurando o divino Menino Jesus... Estava num triste deserto, ou 



melhor, minha alma parecia uma frágil embarcação entregue sem piloto 
à mercê de ondas tempestuosas... Sei, Jesus estava ali, dormindo na 
minha barquinha, mas a noite estava tão escura que não podia vê-lo, 
nada  para  iluminar,  nem  um  relâmpago  vinha  rasgar  as  espessas 
nuvens...  Luz bem triste a dos relâmpagos, mas se uma tempestade 
tivesse ocorrido eu teria conseguido ver Jesus por um instante... mas 
era noite, noite profunda da alma... como Jesus no Jardim da Agonia, 
sentia-me só, sem consolo, nem por parte da terra, nem do Céu. Deus 
parecia  ter-me  abandonado!!!...  A  natureza  parecia  tomar  parte  na 
minha amarga tristeza; durante esses três dias, o sol não liberou um 
único  raio  e  a  chuva  caiu  torrencialmente.  Notei  que  em  todas  as 
circunstâncias graves da minha vida a natureza era imagem da minha 
alma. Nos dias de lágrimas, o Céu chorava comigo; nos dias de alegria, 
o Sol mandava com fartura seus alegres raios e o azul não comportava 
nenhuma  nuvem...

Enfim, no quarto dia, um sábado, dia consagrado à doce Rainha dos 
Céus, fui visitar meu tio. Que surpresa, vendo-o olhar-me e fazer-me 
entrar em seu escritório sem que eu lhe tivesse manifestado o desejo!... 
Começou por me censurar brandamente por parecer ter medo dele e 
disse-me não ser necessário pedir um milagre, que tinha apenas pedido 
a  Deus  que  lhe  desse  "uma  simples  inclinação  de  coração"  e  fora 
atendido... Ah! não fui tentada a implorar por um milagre, para mim o 
milagre havia sido concedido. Meu tio havia mudado. Sem fazer alusão 
nenhuma à "prudência humana", disse-me que eu era uma florzinha que 
Deus  queria  colher  e  que  não  se  oporia  mais!...

Essa resposta definitiva era verdadeiramente digna dele. Pela terceira 
vez,  esse  cristão  de  uma  outra  idade  permitia  que  uma  das  filhas 
adotivas do seu coração fosse sepultar-se longe do mundo. Minha tia 
também foi  admirável  em ternura  e  prudência,  não  me  lembro  de, 
durante minha provação, ela ter dito uma palavra sequer que pudesse 
ter agravado minha tristeza. Via que tinha pena da sua pobre Teresinha. 
Por isso, depois que obtive a autorização do meu querido tio, deu-me a 
dela, mas não sem manifestar de mil maneiras que minha partida lhe 
causaria muita aflição... Ai! nossos queridos familiares estavam longe de 
pensar, então, que iriam renovar duas vezes ainda o mesmo sacrifício... 
Mas, ao estender a mão para pedir sempre, Deus não a oferecia vazia, 
seus mais queridos amigos puderam servir-se com fartura da força e da 
coragem de que tanto precisaram... Meu coração está me levando muito 
longe do meu assunto, volto quase a contragosto: depois da resposta de 
meu tio, compreendeis, Madre, com que alegria voltei aos Buissonnets 
debaixo do "belo céu, totalmente livre de nuvens!..." Na minha alma 
também a  noite  tinha  ido  embora,  Jesus  acordara  e  me  devolvia  a 



alegria,  o  ruído  das  ondas  emudecera;  no  lugar  da  ventania  da 
provação,  uma brisa leve enchia minha vela  e  pensei  chegar  logo à 
margem abençoada que avistava perto de mim. De fato, parecia muito 
perto  da  minha  barquinha;  porém,  mais  de  uma  tempestade  se 
levantaria e esconderia da minha vista o farol luminoso, fazendo minha 
alma  recear  o  afastamento  sem  volta  da  praia  tão  ardentemente 
desejada...
Poucos dias após ter obtido o consentimento do meu tio, fui visitar-vos, 
querida Madre,  e vos falei  da minha alegria por terem as provações 
chegado ao fim. Mas qual não foi minha surpresa e minha aflição ao 
ouvir de vós que o Superior  não permitia  meu ingresso antes de eu 
atingir 21 anos...

Ninguém tinha  pensado nessa  oposição,  a  mais  invencível  de  todas; 
porém, sem perder a coragem, fui com papai e Celina encontrar nosso 
padre a fim de tentar demovê-lo, mostrando a ele que eu tinha vocação 
para  o  Carmelo.  Ele  nos  recebeu  muito  friamente.  Embora  meu 
incomparável paizinho tivesse juntado seus argumentos aos meus, nada 
pôde alterar sua disposição. Disse que não havia perigo na demora, que 
podia levar uma vida de carmelita em casa, que embora não tomasse a 
disciplina nem tudo seria  perdido etc...  etc...  Enfim, acrescentou ser 
apenas o representante do senhor bispo e, se esse me autorizasse a 
ingressar,  não  teria  mais  nada  a  dizer...  Saí  chorando.  Felizmente, 
estava escondida atrás da minha sombrinha, pois chovia muito. Papai 
não sabia como me consolar... prometeu levar-me a Bayeux logo que eu 
quisesse, pois estava resolvida a alcançar minha meta. Disse que iria 
até o Santo Padre se o senhor bispo me negasse a entrada no Carmelo 
aos 15 anos... Muita coisa ocorreu antes da minha ida a Bayeux. Por 
fora, minha vida parecia a mesma, estudava, tomava lições de desenho 
com Celina e minha hábil mestra achava em mim muito pendor por sua 
arte.  Crescia  no  amor  a  Deus,  sentia  em  meu  coração  impulsos 
desconhecidos até então, tinha, às vezes, verdadeiros êxtases de amor. 
Uma tarde, não sabendo dizer a Jesus quanto o amava e como desejava 
que Ele fosse amado e glorificado em todo lugar, pensei com amargura 
que não poderia nunca receber no inferno um único ato de amor. Então, 
disse a Deus que para agradar a Ele eu consentiria em ser mergulhada 
nele  a  fim  de  que  Ele  fosse  amado  eternamente  nesse  lugar  de 
blasfêmia ...  Sabia que isso não podia glorificá-lo,  sendo que Ele  só 
deseja nossa felicidade, mas quando se ama sente-se necessidade de 
dizer mil bobagens; se eu falava assim, não é porque não desejasse o 
Céu, mas, então, meu Céu consistia só no Amor e sentia,  como são 
Paulo,  que  nada  poderia  separar-me  do  objeto  divino  que  me 
seduzira!...



Antes de deixar o mundo, Deus concedeu-me a graça de contemplar de 
perto almas de crianças; sendo a última da família, nunca tinha tido 
essa felicidade. Eis as tristes circunstâncias que me levaram a isso: uma 
pobre mulher,  parente da nossa empregada, morreu jovem deixando 
três  criancinhas;  durante  sua  doença,  guardamos  em  casa  as  duas 
meninas, tendo a mais velha apenas 6 anos. Cuidava delas o dia todo e 
era  uma  grande  satisfação  para  mim  ver  com  quanta  candura 
acreditavam em tudo o que lhes dizia. É preciso que o santo batismo 
deposite nas almas um germe muito profundo das virtudes teologais 
para que se manifestem desde a infância e que a esperança dos bens 
futuros baste para fazer aceitar sacrifícios. Quando queria ver minhas 
duas  meninas  bem  conciliadas,  em  vez  de  prometer  brinquedos  e 
bombons  àquela  que  cederia  em  favor  da  outra,  falava-lhes  das 
recompensas eternas que o Menino Jesus daria no Céu às crianças bem 
comportadas.  A  mais  velha,  cuja  razão  começava  a  se  desenvolver, 
olhava-me  com  olhos  brilhantes  de  alegria,  fazia-me  mil  perguntas 
gentis  sobre  o  menino  Jesus  e  seu  belo  Céu  e  prometia-me  com 
entusiasmo ceder sempre em favor da irmã, dizendo que nunca na vida 
esqueceria o que lhe havia dito "a grande senhorita", pois era assim que 
me chamava... Vendo de perto essas almas inocentes, compreendi ser 
grande infelicidade não formá-las bem desde seu despertar, quando são 
como  uma  cera  mole  sobre  a  qual  se  pode  depositar  tanto  as 
impressões das virtudes como do mal... compreendi o que Jesus disse 
no Evangelho: que seria melhor ser lançado ao mar do que escandalizar 
uma só dessas crianças. Ah! quantas almas chegariam à santidade se 
fossem  bem  dirigidas!...
Sei que Deus não precisa de ninguém para realizar sua obra, mas assim 
como permite a um hábil jardineiro cultivar plantas raras e delicadas e 
lhe dá para isso a ciência necessária, reservando para si a tarefa de 
fecundar, assim também Jesus quer ser ajudado na sua divina cultura 
das almas.

Que  aconteceria  se  um jardineiro  desajeitado  não  enxertasse  direito 
suas plantas? Se não soubesse reconhecer a natureza de cada uma e 
quisesse fazer brotar rosas num pessegueiro?... Faria morrer a planta 
que,  todavia,  era  boa  e  capaz  de  produzir  frutos.
Assim é que se deve reconhecer desde a infância o que Deus pede às 
almas e ajudar a ação da sua graça, sem nunca apressá-la nem retardá-
la.

Como  os  passarinhos  aprendem  a  cantar  escutando  seus  genitores, 
assim as crianças aprendem a ciência das virtudes, o canto sublime do 
Amor divino, junto às almas encarregadas de formá-las.



Recordo-me de que entre meus passarinhos eu tinha um canarinho que 
cantava maravilhosamente; tinha também um pequeno pintassilgo ao 
qual prodigalizava meus cuidados maternos, tendo-o adotado antes que 
pudesse gozar da sua liberdade... Esse pobre prisioneirinho não tinha 
pais para ensiná-lo a cantar, mas ouvindo o dia todo o seu companheiro 
canarinho soltar alegres trinados quis imitá-lo... Esse empreendimento 
era difícil para um pintassilgo, por isso sua voz delicada teve dificuldade 
de se afinar à voz vibrante do seu mestre de música. Era lindo ver os 
esforços  do  pequeno,  mas foram coroados  de  êxito,  pois  seu canto, 
embora  conservando  maior  doçura,  foi  absolutamente  o  mesmo  do 
canarinho.

Oh! Madre querida, fostes vós quem me ensinastes a cantar... foi vossa 
voz que encantou minha infância, e agora tenho o consolo de ouvir dizer 
que ela se parece com a vossa!!! Bem sei que ainda estou longe disso, 
mas espero, apesar da minha fraqueza, repetir eternamente o mesmo 
cântico  que  vós!...
Antes do meu ingresso no Carmelo, fiz ainda muitas outras experiências 
acerca  da  vida  e  das  misérias  do  mundo,  mas  esses  detalhes  me 
levariam longe demais. Vou retomar o relato da minha vocação. O dia 
31  de  outubro  foi  o  dia  fixado  para  minha  viagem a  Bayeux.  Parti 
sozinha  com  papai,  o  coração  transbordando  de  esperança,  mas 
também muito comovida com a idéia de apresentar-me no bispado. Pela 
primeira  vez  na vida  ia  fazer  uma visita  sem ser  acompanhada das 
minhas irmãs, e essa visita era a um bispo! Eu, que nunca precisava 
falar, a não ser para responder às perguntas que me eram feitas, devia 
explicar pessoalmente a finalidade da minha visita,  expor os motivos 
que me levavam a solicitar  minha entrada no Carmelo,  enfim, devia 
mostrar a solidez da minha vocação. Ah! como me custou essa viagem! 
Foi  preciso  Deus  conceder-me uma graça  toda  especial  para  vencer 
minha grande timidez... É também verdade que "Nunca o Amor depara 
com  o  impossível,  pois  crê  que  tudo  lhe  é  possível  e  permitido". 
Verdadeiramente, só o amor de Jesus podia fazer-me vencer esta e as 
outras dificuldades que se seguiram, pois agradou-lhe fazer-me comprar 
minha  vocação  por  meio  de  muitas  provações...
Agora que gozo da solidão do Carmelo, descansando à sombra da Cruz 
que tão ardorosamente desejei, considero ter pagado pouco pela minha 
felicidade  e  estaria  disposta  a  suportar  penas  muito  maiores  para 
adquiri-la se a não tivesse alcançado!

Chovia a cântaros quando chegamos a Bayeux. Papai não queria que 
sua rainhazinha entrasse na residência episcopal com sua linda roupa 
molhada. Subimos num ônibus e nos dirigimos à catedral. Aí começaram 



novas dificuldades. Sua Excelência e todo o clero assistiam a um grande 
funeral.  A igreja  estava repleta  de senhoras de luto e eu,  com meu 
vestido claro e meu chapéu branco, era olhada por todos. Queria sair da 
igreja, mas não podia pensar nisso por causa da chuva. Para humilhar-
me ainda mais, papai, com sua simplicidade patriarcal, fez-me subir na 
torre da catedral. Não querendo desagradá-lo, subi com boa vontade e 
propiciei  esse divertimento aos bons habitantes de Bayeux, que teria 
desejado nunca ter conhecido... Enfim, pude respirar sossegada numa 
capela atrás do altar-mor e fiquei muito tempo lá, rezando com fervor, 
aguardando que a chuva parasse e nos fosse permitido sair. Ao descer, 
papai  fez-me observar  a beleza do edifício,  que parecia muito maior 
agora que estava deserto. Porém, um único pensamento ocupava meu 
espírito e não podia me agradar com coisa alguma. Fomos logo procurar 
pelo padre Révérony, que sabia da nossa chegada por ter sido ele quem 
marcara o dia da viagem. Mas estava ausente. Fomos obrigados a vagar 
pelas ruas, que me pareceram muito tristes. Enfim, voltamos para perto 
da sede do bispado, e papai fez-me entrar num belo hotel onde não fiz 
honra ao hábil cozinheiro. O pobre paizinho era para comigo de uma 
ternura quase inacreditável, dizendo-me para não ficar triste, que logo o 
senhor bispo iria atender a meu pedido. Após um descanso, voltamos a 
procurar o padre Révérony; um senhor chegou ao mesmo tempo, mas o 
vigário-geral  pediu-lhe  polidamente  para  esperar  e  nos  fez  entrar 
primeiro no seu gabinete (o pobre senhor teve tempo de enfastiar-se, 
pois  a  visita  foi  demorada).  O  padre  Révérony  mostrou-se  muito 
amável,  mas  creio  que estranhou  muito  o  motivo  da  nossa  viagem. 
Depois  de  ter-me  olhado  sorrindo,  dirigiu-me  algumas  perguntas  e 
disse: "Vou apresentar-vos a Sua Excelência, tenhais a bondade de me 
acompanhar".  Vendo  as  lágrimas  brilharem  nos  meus  olhos, 
acrescentou:  "Ah!  vejo  diamantes...  não  deveis  mostrá-los  a  Sua 
Excelência!"...  Fez-nos  atravessar  muitos  cômodos  vastíssimos, 
enfeitados  de  retratos  de  bispos.  Vendo-me  nesses  salões  enormes, 
tinha  impressão  de ser  uma formiguinha  e  me perguntava  o  que ia 
ousar  dizer  a  Sua  Excelência.  Ele  anda,  entre  dois  cômodos,  num 
corredor. Vi o padre Révérony dizer-lhe algumas palavras e voltar com 
ele.  Aguardávamos  no  gabinete  dele.  Ali,  três  enormes  poltronas 
estavam dispostas diante da lareira onde crepitava um fogo forte. Ao 
ver  entrar  Sua  Grandeza,  papai  pôs-se  de  joelhos  a  meu lado  para 
receber  sua  bênção.  Indicou  uma  poltrona  para  papai  sentar-se, 
colocou-se na frente dele e o padre Révérony indicou-me a do meio. 
Recusei polidamente, mas insistiu, dizendo que devia mostrar-me capaz 
de  obedecer.  Sentei-me  logo  sem  fazer  comentário  e  senti-me 
constrangida ao vê-lo pegar uma cadeira enquanto eu estava afundada 
numa  poltrona  onde  quatro  pessoas  como  eu  cabiam  folgadamente 
(mais à vontade do que eu, pois estava longe de me sentir folgada!...) 



Esperava  que  papai  fosse  falar,  mas  disse-me  para  explicar 
pessoalmente a Sua Excelência a finalidade da nossa visita; o que fiz o 
mais  eloqüentemente  possível.  Acostumado  com  a  eloqüência,  Sua 
Grandeza  não  pareceu  comovido  com  meu  arrazoado.  Uma  palavra 
favorável  do  padre  superior  teria  servido  melhor  a  minha  causa, 
infelizmente não dispunha dela e sua oposição não intercedia a meu 
favor.
Sua Excelência perguntou-me se havia muito tempo que eu desejava 
ingressar  no  Carmelo:  "Oh,  sim,  Excelência!  Muito  tempo..."  . 
"Vejamos", interveio, rindo, o padre Révérony, "podeis dizer que faz 15 
anos que tendes esse desejo." "É verdade", respondi sorrindo também, 
"mas não há muito que retirar, pois desejo fazer-me religiosa desde o 
despertar da minha razão e desejei o Carmelo logo que o conheci bem, 
pois nessa ordem achava que todas as aspirações da minha alma seriam 
satisfeitas."  Não  sei,  Madre,  se  foram  exatamente  essas  as  minhas 
palavras,  creio  que  eram  ditas  de  forma  ainda  pior,  mas,  enfim,  o 
sentido era este.

Pensando agradar a papai, Sua Excelência tentou fazer-me ficar ainda 
alguns anos junto dele. Ficou um pouco surpreso e edificado vendo-o 
tomar meu partido, intercedendo para eu obter a permissão de levantar 
vôo aos 15 anos. Porém, tudo foi inútil. Disse que antes de decidir era 
indispensável  uma conversa com o Superior do Carmelo. Nada podia 
ouvir que me causasse maior aflição, pois conhecia a oposição formal do 
nosso padre. Sem levar em conta a recomendação do padre Révérony, 
fiz mais do que mostrar diamantes a Sua Excelência, dei alguns a ele!... 
Vi  que  ficou  emocionado;  pegando-me  pelo  pescoço,  apoiava  minha 
cabeça no ombro dele e me fazia carícias como nunca, ao que parece, 
alguém recebera  dele.  Disse-me  que  nem tudo  estava  perdido,  que 
ficava muito contente em eu fazer a viagem a Roma para firmar minha 
vocação e que em vez de chorar devia alegrar-me. Acrescentou que, na 
semana seguinte, devendo ir a Lisieux, falaria de mim com o pároco de 
São  Tiago  e  que,  certamente,  eu  receberia  resposta  dele  na  Itália. 
Compreendi ser inútil insistir mais, aliás nada mais tinha a dizer, tinha 
esgotado todos os recursos da minha eloqüência.

Sua Excelência acompanhou-nos até o jardim. Papai o divertiu muito 
quando lhe disse que, para parecer mais velha, eu tinha levantado meu 
cabelo.  Isso  não  foi  esquecido,  pois  Sua  Excelência  não  fala  da sua 
"filhinha" sem contar a história dos cabelos... O padre Révérony quis 
acompanhar-nos até a extremidade do jardim do bispado; disse a papai 
que nunca vira coisa igual: "Um pai tão disposto a dar sua filha a Deus 
quanto esta em se oferecer!"



Papai fez-lhe diversas perguntas a respeito da peregrinação, inclusive 
sobre a maneira de se vestir para o encontro com o Santo Padre. Vejo-o 
ainda  virando-se  diante  do padre  Révérony,  perguntando-lhe:  "Estou 
bem  assim?..."  Dissera  também  a  Sua  Excelência  que  se  não  me 
permitisse  ingressar  no  Carmelo  eu  pediria  essa  graça  ao  Soberano 
Pontífice. Meu Rei querido era muito simples nas suas palavras e nas 
suas maneiras, mas era tão bonito... tinha uma distinção natural que 
deve ter agradado muito a Sua Excelência, acostumado a se ver cercado 
de pessoas que conhecem todas as regras da etiqueta dos salões, mas 
não  o  Rei  da  França  e  de  Navarra  com  sua  rainhazinha...
Uma vez  na rua,  minhas  lágrimas brotaram de novo,  não tanto  por 
causa da minha dor, mas por ver meu paizinho querido que acabava de 
fazer  uma  viagem inútil...  Planejara  enviar  uma  resposta  festiva  ao 
Carmelo para anunciar a resposta de Sua Excelência, via-se de volta 
sem resposta... Ah! quanto sofri!... parecia-me que meu futuro estava 
abalado para sempre. Mais o tempo passava, mais as coisas ficavam 
confusas.  Minha alma estava mergulhada na amargura,  mas na paz, 
também,  pois  só  procurava  a  vontade  de  Deus.
Logo de volta a Lisieux, fui buscar consolo no Carmelo e o encontrei em 
vós, querida Madre. Oh, não! Nunca esquecerei tudo o que sofrestes por 
minha causa. Se não receasse profaná-las, servindo-me delas, repetiria 
as palavras que Jesus dirigia a seus apóstolos, na tarde da sua Paixão: 
"Vós  sois  aqueles  que  permanecestes  ao  meu  lado  nas  minhas 
provações"... Minhas bem-amadas irmãs ofereceram-me também doces 
consolos...

Três dias após a viagem a Bayeux, fazia outra muito maior, à cidade 
eterna... Ah! que viagem aquela!... Ela sozinha fez-me conhecer mais 
coisas que longos anos de estudo, mostrou-me a vaidade de tudo o que 
passa e que tudo é aflição de espírito sob o sol... Mas vi muitas coisas 
bonitas, contemplei todas as maravilhas da arte e da religião, sobretudo 
pisei  a mesma terra  que os santos apóstolos,  a terra  regada com o 
sangue  dos  mártires,  e  minha alma cresceu  em contato  com coisas 
santas...

Estou muito feliz por ter ido a Roma, mas compreendo as pessoas de 
fora que pensaram que papai me levara a fazer essa grande viagem a 
fim de mudar minhas idéias sobre a vida religiosa; de fato, havia com 
que abalar uma vocação pouco firme.

Não tendo vivido na alta sociedade, Celina e eu nos encontramos no 
meio da nobreza que compunha quase exclusivamente a romaria. Ah! 
longe de nos deslumbrar, todos esses títulos e esses "de" pareceram-



nos mera fumaça... De longe, algumas vezes, aquilo me impressionara, 
mas de perto vi que "nem tudo que reluz é ouro" e compreendi essa 
palavra da Imitação: "Não ides atrás  dessa sombra que chamam de 
grande  nome,  não  desejai  numerosas  relações,  nem  a  amizade 
particular de homem algum".

Compreendi que a verdadeira grandeza se encontra na alma e não no 
nome pois, como o disse Isaías: "O Senhor dará outro nome a seus 
eleitos", e são João diz também: "Ao vencedor darei maná escondido, e 
dar-lhe-ei  uma  pedra  branca,  sobre  a  qual  estará  escrito  um nome 
novo, que ninguém conhece, exceto aquele que o recebe". Portanto, é 
no Céu que conheceremos nossos títulos de nobreza. Então, cada um 
receberá de Deus o louvor que merece e quem na terra desejou ser o 
mais pobre, o mais esquecido por amor a Jesus, será o primeiro, o mais 
nobre e o mais rico!...

A segunda experiência que fiz diz respeito aos sacerdotes. Não tendo 
vivido nunca na intimidade deles,  não podia compreender  a principal 
finalidade  da  reforma  do  Carmelo.  Rezar  pelos  pecadores  me 
empolgava, mas rezar pelas almas dos padres, que eu acreditava mais 
puras que o cristal, parecia-me estranho!...

Ah! compreendi minha vocação na Itália, não era ir buscar longe demais 
um conhecimento tão útil...

Durante  um  mês,  vivi  com  muitos  padres  santos  e  vi  que,  se  sua 
sublime dignidade os eleva acima dos anjos, nem por isso deixam de ser 
homens frágeis e fracos... Se padres santos, que Jesus denomina no seu 
Evangelho  "sal  da  terra",  mostram  em  sua  conduta  que  precisam 
extremamente de orações, o que dizer daqueles que são tíbios? Jesus 
não disse também: "Se o sal se tornar insípido, com que há de se lhe 
restituir o sabor"?

Oh Madre! como é bonita a vocação que tem por finalidade conservar o 
sal  destinado às  almas!  Essa vocação é  a  do Carmelo,  pois  a  única 
finalidade das nossas orações e dos nossos sacrifícios é ser apóstolo dos 
apóstolos, rezando para eles enquanto evangelizam as almas por suas 
palavras  e,  sobretudo,  por  seus  exemplos...  Preciso  parar,  se 
continuasse a falar sobre este assunto, não acabaria nunca!...

Vou,  querida  Madre,  relatar  minha  viagem  com  alguns  pormenores. 
Perdoai-me se me excedo em minúcias. Não penso antes de escrever e, 
por causa do pouco tempo que tenho livre, recomeço tantas vezes que 
meu relato poderá lhe parecer um pouco enfadonho... O que me consola 



é pensar que, no Céu, vos falarei das graças que recebi e poderei fazê-
lo  em  termos  agradáveis  e  encantadores...  Nada  mais  haverá  para 
interromper nossas efusões íntimas e, num único olhar, tereis entendido 
tudo... Sendo que ainda preciso usar a linguagem da triste terra, vou 
tentar fazê-lo com a simplicidade de uma criança que conhece o amor 
da sua mãe!...

A romaria saiu de Paris em 7 de novembro, mas papai nos levou a essa 
cidade  alguns  dias  antes  para  que  pudéssemos  visitá-la.
Às  três  horas  de  certa  manhã,  atravessei  a  cidade  de Lisieux  ainda 
adormecida;  muitas  impressões  atravessaram  minha  alma  naquele 
momento. Sentia estar me dirigindo para o desconhecido e que grandes 
coisas me esperavam lá... Papai estava alegre; quando o trem se pôs a 
andar, cantou este velho refrão: "Corre, corre, diligência minha; eis-nos 
na estrada real". Chegamos a Paris antes do meio-dia e começamos a 
visitar  logo.  Nosso  pobre  paizinho  cansou-se  muito  a  fim  de  nos 
agradar;  mas  logo  tínhamos visto  todas  as  maravilhas  da  capital.  A 
mim, só uma encantou, foi  "Nossa Senhora das Vitórias".  Ah! o que 
senti  a  seus  pés  é  indescritível...  As  graças  que  me  concedeu 
emocionaram-me tão profundamente que minhas lágrimas expressaram 
sozinhas  a  minha  felicidade,  como  no  dia  da  minha  primeira 
comunhão... Fez-me sentir que foi verdadeiramente ela quem me sorrira 
e  curara.  Compreendi  que  velava  por  mim,  que  eu  era  sua  filha, 
portanto  só  podia  atribuir-lhe  o  nome de  "Mamãe",  pois  parecia-me 
ainda mais terno que o de mãe... Com que fervor lhe pedi para me 
proteger sempre e realizar em breve o sonho de esconder-me à sombra 
do seu manto virginal!...  Ah! era um dos meus primeiros desejos de 
criança...  Ao crescer,  compreendi  que era  no  Carmelo  que me seria 
possível encontrar, de verdade, o manto de Nossa Senhora, e era para 
essa montanha fértil que meus desejos todos tendiam...

Invoquei Nossa Senhora das Vitórias para que afastasse de mim tudo o 
que poderia ter  embaçado a minha purezal  Não ignorava que, numa 
viagem como essa à Itália, se encontrariam muitas coisas capazes de 
me perturbar, sobretudo porque, desconhecendo o mal, temia descobri-
lo; não tendo experimentado que tudo é puro para os puros e que a 
alma simples e reta não enxerga o mal em lugar nenhum, pois, de fato, 
o mal só existe nos corações impuros e não nos objetos sensíveis... Pedi 
também a são José para velar por mim; desde a minha infância, tinha 
por ele uma devoção que se confundia com meu amor pela Santíssima 
Virgem.  Todo  dia  rezava  a  oração:  "Ó  são  José,  pai  e  protetor  das 
virgens"; por isso, empreendi sem receio minha longa viagem, estava 
tão bem protegida que me parecia impossível ter medo.



Depois  de  nos  consagrarmos  ao  Sagrado  Coração,  na  basílica  de 
Montmartre saímos de Paris na segunda-feira, dia 7, pela manhã; logo 
travamos  conhecimento  com  as  pessoas  da  romaria.  Eu, 
costumeiramente  tão  tímida  que  nem  ousava  falar,  vi-me 
completamente  livre  desse  defeito  incômodo;  surpreendi-me  a 
conversar livremente com todas as grandes damas, os padres e até o 
bispo de Coutances. Parecia-me ter sempre vivido no meio dessa gente. 
Creio que éramos queridos de todos, e papai parecia orgulhoso das suas 
duas filhas. Mas, se ele estava satisfeito conosco, também estávamos 
com ele,  pois  no  grupo  todo  não  havia  senhor  mais  bonito  e  mais 
distinto que meu Rei querido; gostava de ficar cercado por Celina e por 
mim. Muitas vezes, quando não estávamos num carro e eu me afastava 
dele, chamava-me para lhe dar o braço como em Lisieux... O padre de 
Révérony prestava atenção a todas as nossas ações e, muitas vezes, 
via-o nos observando de longe.  Na mesa,  quando eu não estava na 
frente dele, ele encontrava um meio de se inclinar para me ver e ouvir o 
que eu dizia. Sem dúvida queria conhecer-me a fim de saber se, de fato, 
eu era capaz de ser carmelita. Creio que ficou satisfeito com o exame 
pois, no final da viagem, pareceu bem disposto a meu favor. Em Roma, 
porém, estava longe de me ser favorável, segundo vos contarei adiante. 
Antes de chegar a essa cidade eterna, meta da nossa viagem, foi-nos 
dado  contemplar  muitas  maravilhas.  Primeiro,  foi  a  Suíça,  com 
montanhas cujos cumes se perdem nas nuvens, as cascatas caindo de 
mil  diferentes  e  graciosas  maneiras,  os  vales  profundos  cheios  de 
samambaias gigantes e de urzes cor-de-rosa. Ah! Madre querida, como 
as belezas da natureza distribuídas em profusão fizeram bem à minha 
alma,  como  a  elevaram  para  Aquele  que  se  agradou  em  lançar 
tamanhas obras-primas numa terra de exílio que deve durar apenas um 
dia... Não tinha olhos suficientes para contemplar. Em pé na portinhola, 
quase não respirava. Queria estar, ao mesmo tempo, dos dois lados do 
vagão, pois ao virar-me via paisagens encantadoras e diferentes das 
que estavam na minha frente.

Às  vezes,  estávamos  no  cume  de  uma  montanha,  a  nossos  pés, 
precipícios de profundidade inalcançável pelo olhar pareciam querer nos 
engolir... ou ainda um charmoso e pequeno lugarejo com seus graciosos 
chalés  e  seu  campanário,  por  cima  do  qual  balançavam  indolentes 
algumas nuvens resplandecentes de brancura... mais longe, um vasto 
lago, dourado pelos últimos raios do sol, com ondas calmas e puras a 
mesclar o tom azulado do Céu aos fogos do crepúsculo, apresentava a 
nossos  olhares  maravilhados  o  mais  poético  espetáculo  que se  pode 
ver... Ao fundo do vasto horizonte, montanhas de formas indecisas, que 
teriam escapado ao nosso olhar não fossem seus cumes nevados que o 



sol tornava ofuscantes, acrescentavam um encanto suplementar ao belo 
lago  que  nos  encantava...
Vendo todas essas belezas, surgiam pensamentos muito profundos em 
minha alma. Tinha a impressão de já estar compreendendo a grandeza 
de Deus e as maravilhas do Céu...  A vida religiosa apresentava-se a 
mim tal como é, com suas submissões, seus pequenos sacrifícios feitos 
às  ocultas.  Compreendia  como  é  fácil  ensimesmar-se,  esquecer  a 
sublime finalidade da vocação e me dizia: mais tarde, no momento da 
provação,  quando,  prisioneira  no  Carmelo,  só  puder  contemplar  um 
pequeno  canto  do  Céu  estrelado,  recordarei  o  que  vejo  hoje,  esse 
pensamento me dará coragem, esquecerei  facilmente meus pobres e 
pequenos interesses ao ver a grandeza e o poder de Deus a quem quero 
amar unicamente. Não terei a infelicidade de apegar-me a palhas, agora 
que "meu coração pressentiu o que Jesus reserva a quem o ama!..."

Após ter admirado o poder de Deus, pude ainda admirar o poder que 
deu  às  suas  criaturas.  A  primeira  cidade  da  Itália  que  visitamos  foi 
Milão.  Sua  catedral,  inteiramente  de  mármore  branco,  com estátuas 
numerosas para formar um povo incontável, foi examinada por nós em 
seus  mínimos  detalhes.  Celina  e  eu  éramos  intrépidas,  sempre  as 
primeiras e seguindo imediatamente Sua Excelência, a fim de ver tudo o 
que se referia às relíquias dos santos e ouvir as explicações. Assim é 
que, enquanto celebrava o santo sacrifício sobre o túmulo de são Carlos, 
estávamos com papai atrás do altar, com a cabeça encostada na urna 
que contém o corpo do santo revestido dos seus trajes pontificais. Era 
assim  em  todo  lugar...  Exceto  quando  se  tratava  de  subir  onde  a 
dignidade de um bispo não permitia, pois naquelas ocasiões sabíamos 
nos afastar de Sua Grandeza... Deixando as senhoras tímidas esconder 
o rosto nas mãos logo após ter alcançado as primeiras campainhas que 
coroam  a  catedral,  seguíamos  os  mais  destemidos  romeiros  e 
chegávamos até o alto da última campainha de mármore, e tínhamos o 
prazer  de  ver  a  nossos  pés  a  cidade  de  Milão,  cujos  numerosos 
habitantes pareciam formar um pequeno formigueiro... Uma vez tendo 
descido do nosso pedestal, começamos nossos passeios de carro, que 
deviam durar um mês e saciar-me para sempre do meu desejo de rodar 
sem cansaço! O campo santo encantou-nos ainda mais que a catedral. 
Todas essas estátuas de mármore branco, que um cinzel genial parece 
ter animado, estão colocadas sobre o vasto campo dos mortos numa 
espécie  de  displicência  que,  para  mim,  aumenta  o  encanto...  Dá 
vontade, quase, de consolar os personagens ideais que nos cercam. Sua 
expressão é tão realista, sua dor, tão calma e resignada que não há 
como deixar de reconhecer os pensamentos de imortalidade que devem 
encher  o  coração  dos  artistas  quando executam essas  obras-primas. 
Aqui, uma criança joga flores sobre o túmulo de seus pais, parece que o 



mármore perdeu seu peso, que as pétalas delicadas deslizam entre os 
dedos da criança, que o vento já começa a dispersá-las, a fazer flutuar o 
véu leve das viúvas e as fitas que adornam os cabelos das moças. Papai 
estava tão encantado quanto nós; na Suíça, sentiu cansaço, mas agora 
sua  alegria  havia  voltado,  gozava  do  belo  espetáculo  que 
contemplávamos, sua alma de artista manifestava-se nas expressões de 
fé e admiração que se estampavam no seu belo rosto. Um velho senhor 
(francês), que, sem dúvida, não tinha alma tão poética, olhava-nos de 
soslaio e dizia mal-humorado, embora parecendo lastimar não ser capaz 
de  partilhar  da  nossa  admiração:  "Ah!  como  os  franceses  são 
entusiastas!" Creio que esse pobre senhor teria feito melhor ficando em 
casa,  pois  não  pareceu  gostar  da  viagem.  Encontrava-se 
freqüentemente perto de nós e sempre ficava resmungando. Reclamava 
dos carros, dos hotéis, das pessoas, das cidades, enfim, de tudo... Com 
sua habitual grandeza de alma, papai procurava animá-lo, oferecia seu 
lugar  etc...  enfim,  achava-se  bem em qualquer  lugar,  sendo  de  um 
caráter totalmente oposto ao do seu desagradável vizinho... Ah! quantas 
pessoas diferentes vimos, como o estudo do mundo se faz interessante 
quando estamos prestes a deixá-lo!...

Em  Veneza,  o  cenário  muda  completamente.  Em  vez  do  ruído  das 
grandes  cidades,  só  se  ouvem,  no  meio  do  silêncio,  os  gritos  dos 
gondoleiros e o murmúrio da onda agitada pelos remos. Veneza não é 
desprovida de  encantos,  mas  acho  essa cidade triste.  O palácio  dos 
doges é esplêndido, porém também triste com seus vastos aposentos 
onde  reinam  o  ouro,  a  madeira,  os  mais  preciosos  mármores  e  as 
pinturas  dos  maiores  mestres.  Há  muito  tempo  que  suas  abóbadas 
sonoras  deixaram  de  ouvir  as  vozes  dos  governadores  que 
pronunciavam  sentenças  de  vida  e  de  morte  nas  salas  que 
atravessamos... Os infelizes prisioneiros que mantinham nas masmorras 
e  calabouços  subterrâneos  deixaram  de  sofrer...  Ao  visitar  esses 
horrendos  cárceres,  reportava-me  ao  tempo  dos  mártires  e  desejei 
poder ficar, a fim de imitá-los!... Mas foi preciso sair logo e passar na 
ponte dos suspiros,  assim chamada por causa dos suspiros de alívio 
dados pelos condenados por se verem livres do horror dos subterrâneos, 
aos  quais  preferiam  a  morte...
Depois de Veneza, fomos a Pádua, onde veneramos a língua de santo 
Antônio,  e  a  Bolonha,  onde  vimos  santa  Catarina,  que  conserva  a 
impressão  do  beijo  do  Menino  Jesus.  Há  muitos  pormenores 
interessantes  que  eu  poderia  dar  sobre  cada  cidade  e  sobre  as  mil 
pequenas circunstâncias particulares da nossa viagem, mas não teria 
fim, por isso só vou relatar os principais.

Deixei Bolonha com satisfação. Essa cidade tornara-se insuportável para 



mim, devido aos estudantes dos quais está repleta e que formavam uma 
barreira quando tínhamos a infelicidade de sair a pé, e, sobretudo, por 
causa de pequena aventura que me aconteceu com um deles. Foi com 
alegria que rumei para Loreto. Não me surpreendeu que Nossa Senhora 
tenha escolhido esse lugar para transportar sua casa abençoada. A paz, 
a alegria, a pobreza reinam soberanamente; tudo é simples e primitivo, 
as  mulheres  conservaram  o  gracioso  traje  italiano  e  não  adotaram, 
como em outras cidades, a moda parisiense. Enfim, Loreto encantou-
me! Que direi da casa abençoada?... Ah! minha emoção foi profunda ao 
me ver  sob  o  mesmo teto  que  a  Sagrada  Família,  a  contemplar  os 
muros nos quais Jesus fixara seus divinos olhos, pisando a terra que são 
José  molhou com seus  suores,  onde Maria  carregara  Jesus  em seus 
braços depois de tê-lo carregado no seu seio virginal... Vi o quartinho 
onde o anjo desceu para perto da Santíssima Virgem... Coloquei meu 
terço  na  tigelinha  do  Menino  Jesus...  Como  essas  recordações  são 
maravilhosas!...

Nosso maior consolo foi receber Jesus em sua própria casa e ser seu 
templo vivo no lugar que Ele honrou com sua presença. Segundo um 
costume da Itália, o santo cibório só se conserva, em cada igreja, sobre 
um altar, e somente aí se pode receber a santa comunhão. Esse altar 
encontra-se na própria basílica onde está a casa abençoada, guardada 
como um diamante precioso num estojo de mármore branco. Isso não 
nos agradou, pois queríamos comungar no próprio diamante, não no 
estojo... Com sua cordialidade habitual, papai fez como todos os outros, 
mas Celina e eu fomos encontrar um sacerdote que nos acompanhava 
em todo lugar e que, naquele momento e por um privilégio especial, se 
preparava para celebrar missa na casa abençoada. Pediu duas pequenas 
hóstias que colocou na patena junto à grande e compreendeis, Madre 
querida,  com  que  êxtase  comungamos,  as  duas,  nessa  casa 
abençoada!...  Era  uma  felicidade  toda  celeste  que  as  palavras  não 
podem  expressar.  Como  será  então  quando  recebermos  a  santa 
comunhão na eterna  morada do Rei  dos Céus?...  Não mais  veremos 
terminar a nossa felicidade, não haverá mais a tristeza da partida e, 
para  levar  uma  lembrança,  não  será  mais  necessário  raspar 
furtivamente as paredes santificadas pela presença divina, sendo que a 
casa dele será nossa para a eternidade... Não quer nos dar a da terra, 
contenta-se em mostrá-la a nós para nos fazer amar a pobreza e a vida 
oculta. A morada que Ele nos reserva é seu palácio de glória onde não 
mais  o veremos oculto,  sob a aparência de uma criança ou de uma 
hóstia branca, mas tal como é, no seu esplendor infinito!!!...

É de Roma, agora, que me resta falar, Roma, meta da nossa viagem, lá 
onde acreditava encontrar o consolo, mas onde encontrei a cruz!... À 



nossa  chegada,  era  noite  e  dormíamos.  Fomos  acordados  pelos 
funcionários  da  estação  que  gritavam:  "Roma,  Roma".  Não  era  um 
sonho, estava em Roma!... 

O primeiro dia passou-se fora dos muros e foi, talvez, o mais agradável, 
pois  todos  os  monumentos  conservaram  sua  marca  de  antiguidade, 
enquanto  no  centro  poder-se-ia  acreditar  estar  em  Paris  ao  ver  a 
magnificência dos hotéis e das lojas. Esse passeio na campanha romana 
deixou  em  mim  urna  doce  recordação.  Não  falarei  dos  lugares  que 
visitamos,  são  muitos  os  livros  que  os  descrevem  nos  pormenores, 
falarei  apenas  das  principais  impressões  que  tive.  Uma  das  mais 
agradáveis  foi  a  que  me  fez  estremecer  à  vista  do  Coliseu.  Estava 
vendo,  enfim,  essa  arena  onde  tantos  mártires  tinham derramado o 
sangue por Jesus. Já ia apressar-me a beijar a terra que santificaram, 
mas que decepção! O centro não passa de um montão de entulho que 
os romeiros têm de se contentar em olhar, pois uma barreira impede a 
entrada. Aliás, ninguém fica interessado em penetrar naquelas ruínas... 
Seria possível ir a Roma sem visitar o Coliseu?... Não queria admitir, 
não  escutava  mais  as  explicações  do  guia,  só  um  pensamento  me 
atormentava: descer à arena...  Vendo um operário que passava com 
uma escada, estive prestes a pedir-lhe, felizmente não pus meu plano 
em  execução,  porque  me  teriam  considerado  louca...  Diz-se  no 
Evangelho  que  Madalena  tinha  ficado  junto  ao  sepulcro  e  que, 
inclinando-se por diversas vezes para ver dentro,  acabou vendo dois 
anjos. Como ela, depois de constatar a impossibilidade de realizar meus 
desejos, continuei me inclinando sobre as ruínas onde queria descer; no 
fim, não vi anjo nenhum, mas sim o que eu procurava. Soltei um grito 
de alegria e disse a Celina: "Venha depressa, vamos poder passar!..." 
Logo atravessamos a barreira de entulhos e eis-nos escalando as ruínas 
que caíam sob nossos passos.

Papai  olhava-nos espantado com nossa audácia.  Logo nos disse para 
voltar, mas as duas fugitivas não ouviam mais nada. Assim como os 
guerreiros  sentem  a  coragem  aumentar  no  meio  do  perigo,  nossa 
alegria crescia na proporção da dificuldade que tínhamos para alcançar o 
objeto dos nossos desejos. Mais precavida que eu, Celina tinha escutado 
o guia e lembrou-se de que falara de uma certa lajinha cruzada como 
sendo  o  lugar  onde  combatiam  os  mártires  e  pôs-se  a  procurá-la. 
Achou-a  e,  ao  ajoelharmos  sobre  essa  terra  sagrada,  nossas  almas 
confundiram-se numa mesma oração...  Meu coração batia fortemente 
quando  meus  lábios  se  aproximaram  do  pó  tingido  do  sangue  dos 
primeiros cristãos. Pedi a eles a graça de ser também mártir para Jesus 
e senti no fundo do meu coração que minha oração seria atendida!... 
Tudo isso foi feito em muito pouco tempo. Depois de pegar algumas 



pedras, voltamos em direção aos muros em ruína a fim de refazer em 
sentido inverso a nossa perigosa trajetória. Vendo-nos tão felizes, papai 
não  pôde  chamar  a  nossa  atenção  e  vi  que  estava  feliz  pela  nossa 
coragem...  Deus  protegeu-nos  visivelmente,  pois  os  romeiros  não 
tomaram conhecimento da nossa escapada, estando afastados de nós, 
ocupados a olhar as magníficas arcadas onde o guia fazia observar "as 
pequenas cornijas e os cupidos fixados em cima". Portanto,  nem ele 
nem "os  senhores  padres"  conheceram a  alegria  que  enchia  nossos 
corações...

As catacumbas deixaram também em mim uma suave impressão: são 
exatamente como eu as imaginava ao ler  sua descrição na vida dos 
mártires.  Depois  de  ter  passado  parte  da  tarde  ali,  parecia-me  ter 
entrado poucos minutos antes, tão perfumada me parecia a atmosfera 
que se respira... Era preciso levar algumas recordações das catacumbas. 
Deixando a procissão se afastar um pouco, Celina e Teresa penetraram 
juntas até o fundo do antigo túmulo de santa Cecília e pegaram terra 
santificada pela sua presença. Antes da minha viagem a Roma, eu não 
tinha  por  essa  santa  devoção  especial,  mas  ao  visitar  sua  casa 
transformada em igreja,  o lugar do seu martírio,  informada que fora 
proclamada rainha da Harmonia, não por causa da sua bela voz nem do 
seu talento musical, mas em memória do canto virginal que fez ouvir a 
seu Esposo Celeste escondido no fundo do seu coração, senti por ela 
mais do que devoção: uma verdadeira ternura de amiga... Passou a ser 
minha santa predileta, minha confidente íntima... Tudo nela me extasia, 
sobretudo  seu desprendimento,  sua confiança ilimitada  que a tornou 
capaz de virginizar almas que nunca desejaram outras alegrias que as 
da vida presente...

Santa Cecília é parecida com a esposa dos cânticos. Nela vejo "um coro 
num campo de exército...". Sua vida não foi senão um canto melodioso 
em meio às maiores provações, e isso não me é estranho, sendo que "o 
Evangelho sagrado repousava sobre seu coração!" e que em seu coração 
repousava o Esposo das Virgens!...

A visita à igreja Santa Inês foi também muito doce para mim. Era uma 
amiga de infância que ia visitar na própria casa. Falei-lhe muito tempo 
de quem leva tão bem o nome e fiz tudo o que pude para obter uma 
relíquia  da angélica  padroeira  da minha Madre  querida a  fim de lhe 
trazer, mas foi-nos impossível conseguir senão uma pedrinha vermelha 
que se desprendeu de um rico mosaico cuja origem remonta ao tempo 
de santa Inês e que ela deve ter olhado muitas vezes. Não era delicado 
por parte da santa dar-nos, ela própria, o que procurávamos e que nos 
era proibido pegar?... Sempre considerei o fato como uma delicadeza e 



uma prova do amor com que a doce santa Inês olha e protege minha 
querida Madre!...

Seis dias se foram em visitas às principais maravilhas de Roma e, no 
sétimo, vi a maior de todas: "Leão XIII..." Desejava e temia esse dia, 
dele dependia minha vocação, pois a resposta que eu devia receber de 
Sua Excelência  não  tinha  chegado  e  soubera  por  uma carta  vossas, 
Madre,  que  ele  não  estava  mais  muito  bem  disposto  a  meu  favor. 
Portanto, minha única tábua de salvação era o Santo Padre... Mas para 
obter a permissão era preciso pedi-la, era preciso, na frente de todos, 
ousar falar "ao Papa". Essa idéia fazia-me tremer. Como sofri antes da 
audiência,  só  Deus  e  minha  querida  Celina  o  sabem.  Nunca  me 
esquecerei  da  parte  que  ela  tomou  em  minhas  provações.  Minha 
vocação parecia ser dela. (Nosso amor mútuo era notado pelos padres 
da  romaria:  uma  noite,  numa  reunião  tão  numerosa  que  faltavam 
lugares,  Celina  fez-me  sentar  no  seu  colo  e  olhávamo-nos  tão 
gentilmente que um padre exclamou: "Como se amam, ah! nunca essas 
duas irmãs poderão separar-se!" Sim, amávamo-nos, mas nosso afeto 
era tão puro e tão forte que a idéia da separação não nos perturbava, 
pois  sentíamos  que  nada,  nem  o  oceano,  poderia  afastar  uma  da 
outra... Celina via com calma o meu barquinho acostar à margem do 
Carmelo;  resignava-se  a  ficar  o  tempo  que  Deus  quisesse  no  mar 
turbulento do mundo, certa de chegar um dia à margem desejada...)

Domingo, 20 de novembro, depois de nos vestir segundo o cerimonial 
do Vaticano (isto é, de preto, com uma mantilha de renda na cabeça), e 
ter-nos enfeitado com uma grande medalha de Leão XIII amarrada com 
fita azul  e branca,  fizemos nossa entrada no Vaticano,  na capela do 
Soberano Pontífice.  Às  8  horas,  nossa emoção foi  profunda ao vê-lo 
entrar,  para  celebrar  a  santa  Missa...  Depois  de  dar  a  bênção  aos 
numerosos romeiros reunidos ao seu redor, subiu os degraus do santo 
altar e mostrou-nos, pela sua piedade digna do Vigário de Jesus, que 
era verdadeiramente "O Santo Padre". Meu coração batia muito forte e 
minhas orações eram muito fervorosas, quando Jesus descia nas mãos 
do seu Pontífice, e eu estava muito confiante. O Evangelho desse dia 
continha  essas  palavras  animadoras:  "Não  tenhais  receio,  pequeno 
rebanho, porque foi do agrado de vosso Pai dar-vos o seu reino". Eu não 
receava, esperava que o reino do Carmelo fosse meu em breve. Não 
pensava  então  nessas  outras  palavras  de  Jesus:  "Preparo  para  vós, 
como o Pai  preparou para ruim, um reino". Isto é,  reservo para vós 
cruzes e provações; assim é que sereis dignos de possuir esse reino 
pelo qual ansiais. Por ter sido necessário o Cristo sofrer para entrar na 
sua glória, se desejais ter lugar ao lado Dele, bebei do cálice que Ele 
bebeu!...  Esse  cálice  foi-me apresentado  pelo  Santo  Padre  e  minhas 



lágrimas misturaram-se à bebida que me era oferecida. Depois da missa 
de  ação  de  graças  que  se  seguiu  à  de  Sua  Santidade,  a  audiência 
começou.  Leão  XIII  estava  sentado  numa  grande  poltrona,  vestido 
simplesmente da batina branca, camalha da mesma cor e solidéu. Ao 
redor  dele  estavam  cardeais,  arcebispos,  bispos,  mas  só  os  vi 
vagamente, estando ocupada com o Santo Padre. Desfilávamos diante 
dele, cada romeiro se ajoelhava, beijava o pé e a mão de Leão XIII, 
recebia sua bênção e dois guardas o tocavam para indicar-lhe que se 
levantasse (o romeiro, pois explico-me tão mal que se poderia pensar 
que fosse o Papa). Antes de subir ao apartamento pontifício, eu estava 
muito resolvida a falar, mas senti minha coragem falhar vendo à direita 
do  Santo  Padre  "o  padre  Révérony!..."  Quase  no  mesmo  instante, 
disseram-nos, da parte dele,  que proibia falar com Leão XIII,  pois a 
audiência  estava  se  prolongando  demais...  Virei  para  minha  querida 
Celina a fim de consultá-la: "Fala", disse-me ela. Um instante depois, eu 
estava aos pés do Santo Padre. Tendo eu beijado sua sandália, ele me 
apresentou a mão. Em vez de beijá-la,  pus as minhas e,  levantando 
para  o  rosto  dele  meus  olhos  banhados  em  lágrimas,  exclamei: 
"Santíssimo Padre, tenho um grande favor para pedir-vos!..." Então, o 
Soberano Pontífice" inclinou a cabeça de maneira que meu rosto quase 
encostou no dele e vi seus olhos pretos e profundos fixarem-se sobre 
mim e parecer penetrar-me até o fundo da alma. "Santíssimo Padre", 
disse, "em honra do vosso jubileu, permitai que eu entre no Carmelo 
aos 15 anos!..."

Sem dúvida, a emoção fez tremer a minha voz e, virando-se para o 
padre Révérony, que me olhava surpreso e descontente, o Santo Padre 
disse: "Não compreendo muito bem". Se Deus tivesse permitido, teria 
sido fácil para o padre Révérony obter para mim o que eu desejava, mas 
era  a  cruz  e  não  a  consolação  que  Ele  queria  me  dar.  "Santíssimo 
Padre", respondeu o vigário-geral, "é uma criança que deseja ingressar 
no Carmelo aos 15 anos, mas os superiores examinam a questão neste 
momento." "Então, minha filha", respondeu o Santo Padre, olhando-me 
com  bondade,  "fazei  o  que  os  superiores  vos  disserem."  Apoiando 
minhas mãos sobre seus joelhos tentei um último esforço e disse com 
voz suplicante: "Oh! Santíssimo Padre, se dissésseis sim, todos estariam 
a favor!..." Ele olhou-me fixamente e pronunciou as seguintes palavras, 
destacando cada sílaba: "Vamos... Vamos... Entrareis se Deus quiser..." 
Sua  acentuação  tinha  alguma  coisa  de  tão  penetrante  e  de  tão 
convincente que tenho impressão de ouvi-lo ainda. A bondade do Santo 
Padre me animava e eu queria falar mais, mas os dois guardas tocaram-
me  polidamente  para  fazer-me  levantar.  Vendo  que  isso  não  era 
suficiente, seguraram-me pelos braços e o padre Révérony os ajudou a 
levantar-me,  pois  ainda  estava  com  as  mãos  juntas,  apoiadas  nos 



joelhos de Leão XIII, e foi pela força que me arrancaram dos seus pés... 
No momento em que estava sendo retirada, o Santo Padre colocou sua 
mão nos meus lábios e levantou-a para me benzer. Então, meus olhos 
encheram-se de lágrimas e o padre Révérony pôde contemplar,  pelo 
menos,  tantos  diamantes  como  tinha  visto  em  Bayeux...  Os  dois 
guardas carregaram-me, pode-se dizer, até a porta e um terceiro me 
deu uma medalha de Leão XIII.  Celina, que me seguia e havia sido 
testemunha da cena que acabava de acontecer, quase tão emocionada 
quanto eu, ainda teve a coragem de pedir ao Santo Padre uma bênção 
para o Carmelo. O padre Révérony, com voz descontente, respondeu: 
"O Carmelo já foi abençoado". O bondoso Santo Padre confirmou com 
doçura: "Oh, sim! já foi abençoado". Antes de nós, papai viera aos pés 
de Leão XIII,  com os homens. O padre Révérony foi  gentil  com ele, 
apresentando-o  como  pai  de  duas  carmelitas.  Como  sinal  de 
benevolência, o Soberano Pontífice pôs a mão sobre a cabeça venerável 
do meu Rei querido, parecendo marcá-la com um selo misterioso, em 
nome Daquele de quem é o verdadeiro representante... Ah! agora que 
esse  Pai  de  quatro  carmelitas  está  no  Céu,  não  é  mais  a  mão  do 
pontífice que repousa sobre sua fronte, profetizando-lhe o martírio... É a 
mão do Esposo das Virgens, do Rei de Glória, que faz resplandecer a 
cabeça de seu Fiel Servo. E, mais do que nunca, essa mão adorada não 
deixará de repousar na fronte que tem glorificado...

Meu papai querido ficou muito triste ao me encontrar chorando à saída 
da audiência, fez tudo o que pôde para me consolar. Mas foi inútil... No 
fundo do coração, sentia grande paz, pois tinha feito tudo o que me era 
possível fazer para responder ao que Deus queria de mim; mas essa paz 
estava no fundo e a amargura enchia minha alma, pois Jesus ficava 
calado.  Parecia-me ausente,  nada  revelava  a  presença  Dele...  Ainda 
naquele dia, o sol não brilhou e o belo céu azul da Itália, carregado de 
nuvens escuras, não parou de chorar comigo... Ah! para mim, a viagem 
tinha acabado. Não comportava mais encantos, pois a finalidade não 
fora alcançada. Todavia, as últimas palavras do Santo Padre deveriam 
ter-me consolado: não eram, de fato, verdadeira profecia? Apesar de 
todos os obstáculos, o que Deus quis cumpriu-se. Não permitiu que as 
criaturas fizessem o que queriam, mas a vontade Dele... Havia algum 
tempo oferecera-me ao Menino Jesus para ser seu brinquedinho. Tinha-
lhe  dito  para não me usar  como brinquedo  caro  que as  crianças  só 
podem olhar sem ousar tocar, mas como uma bola sem valor que podia 
jogar  no  chão,  dar  pontapés,  furar,  largar  num cantinho  ou  apertar 
contra  seu  coração  conforme  achasse  melhor;  numa palavra,  queria 
divertir o Menino Jesus, agradar-lhe, queria entregar-me a suas manhas 
de criança... Ele aceitou minha oferta...



Em Roma, Jesus furou seu brinquedinho. Queria ver o que havia dentro 
e, depois de ver, contente com sua descoberta, deixou cair sua pequena 
bola e  adormeceu...  Que fez  durante o sono e que foi  feito  da bola 
deixada de lado?...  Jesus sonhou que continuava brincando com sua 
bola, deixando-a e retomando-a, e que, depois de deixá-la rolar muito 
longe, a apertou no seu coração, não permitindo mais que se afastasse 
de sua mãozinha...

Compreendeis,  querida Madre,  quanto a pequena bola ficou triste ao 
ver-se  largada...  Mas  eu  não  deixava  de  esperar  contra  toda  a 
esperança. Alguns dias após a audiência com o Santo Padre, papai foi 
visitar o bom irmão Simião e lá encontrou o padre Révérony, que se 
mostrou muito amável.  Papai  censurou-o, brincando, por não me ter 
ajudado  no  meu  difícil  empreendimento  e  contou  a  história  da  sua 
Rainha ao irmão Simião. O venerável ancião escutou o relato com muito 
interesse, tomou notas até, e disse com emoção: "Isso não se vê na 
Itália!" Creio que essa entrevista causou muito boa impressão no padre 
Révérony. A partir dela, não deixou mais de me provar estar finalmente 
convicto da minha vocação.

No dia seguinte ao dia memorável, tivemos de partir cedo para Nápoles 
e Pompéia. Em nossa honra, o Vesúvio fez-se barulhento o dia todo, 
trovejando  e  deixando  escapar  uma  coluna  de  grossa  fumaça.  Os 
vestígios  que  deixou  sobre  as  ruínas  de  Pompéia  são  apavorantes, 
mostram o poder de Deus: "Ele que com um olhar faz tremer a terra, e 
a seu toque os montes fumegam..." Teria gostado de andar sozinha no 
meio das ruínas, sonhar com a fragilidade das coisas humanas, mas o 
número de visitantes  tirava  grande parte  do encanto  melancólico  da 
cidade destruída...  Em Nápoles, foi o contrário.  O grande número de 
carros de dois cavalos tornou magnífico nosso passeio ao mosteiro San 
Martino, situado numa alta colina que domina a cidade. Infelizmente, os 
cavalos que nos levavam tomavam o freio nos dentes e, mais de uma 
vez, pensei ver chegar minha última hora. Embora o cocheiro repetisse 
constantemente a palavra mágica dos condutores italianos: "Appipau, 
appipau...", os cavalos queriam derrubar o carro. Enfim, graças à ajuda 
dos nossos anjos da guarda, chegamos ao nosso hotel. Durante toda a 
viagem  fomos  alojadas  em  hotéis  principescos,  nunca  tinha  estado 
cercada de tanto luxo; vem ao caso dizer  que a  riqueza não traz  a 
felicidade. Pois teria sido mais feliz numa choupana, com a esperança do 
Carmelo, do que no meio de lambris dourados, escadas de mármore 
branco,  tapetes  de  seda,  e  com amargura  no  coração...  Ah!  senti-o 
muito bem: a felicidade não está nos objetos que nos cercam, está no 
mais íntimo da alma. Pode ser gozada tanto numa prisão como num 



palácio; a prova é que sou mais feliz no Carmelo, mesmo no meio de 
provações  interiores  e  exteriores,  do  que  no  mundo,  cercada  pelas 
comodidades da vida e, sobretudo, pelas doçuras do lar paterno!...

Minha alma estava mergulhada na tristeza mas, por fora, permanecia a 
mesma, pois pensava que não se sabia do pedido que eu tinha feito ao 
Santo Padre. Logo, porém, constatei o contrário. Tendo ficado no vagão, 
a sós com Celina (os outros romeiros tinham descido para um lanche 
durante os poucos minutos de parada), vi o padre Legoux, vigário-geral 
de Coutances, abrir a portinhola e, olhando-me sorridente, dizer: "Como 
vai nossa pequena carmelita?..." Soube então que todas as pessoas da 
romaria  sabiam  do  meu  segredo.  Felizmente,  ninguém  comentou 
comigo, mas vi, pela maneira simpática de me olhar, que meu pedido 
não tinha produzido má impressão, pelo contrário... Na pequena cidade 
de  Assis,  tive  oportunidade  de  subir  no  mesmo  carro  que  o  padre 
Révérony, favor que não foi concedido a nenhuma senhora durante a 
viagem toda. Eis como obtive esse privilégio.

Após ter visitado os lugares perfumados pelas virtudes de são Francisco 
e  de  santa  Clara,  terminamos  pelo  mosteiro  de  santa  lnês,  irmã de 
santa Clara. Tinha contemplado à vontade a cabeça da santa quando, 
uma das últimas a me retirar, percebi ter perdido meu cinto. Procurei-o 
no meio do povo, um padre teve pena de mim e me ajudou. Mas, depois 
de  lê-lo  achado,  vi-o  afastar-se  e  fiquei  sozinha  procurando,  pois 
embora tivesse encontrado o cinto não podia colocá-lo, porque faltava a 
fivela... Enfim, vi-a brilhar num canto; não demorei em ajustá-la à fita. 
Mas o trabalho anterior havia demorado mais e percebi estar sozinha ao 
lado da igreja, todos os carros tinham ido embora, exceto o do padre 
Révérony. Que fazer? Devia correr atrás dos carros que não via mais, 
arriscar-me a perder o trem e colocar meu papai querido na inquietação, 
ou pedir carona na caleça do padre Révérony? Optei pela última solução. 
Com a cara mais graciosa e menos constrangida possível,  apesar do 
meu extremo embaraço, expus-lhe. minha situação crítica e o coloquei, 
por sua vez, em situação difícil,  pois seu carro estava lotado com os 
mais  distintos  senhores  da  romaria,  impossível  encontrar  um  lugar; 
porém, um cavalheiro apressou-se em descer, fez-me subir no seu lugar 
e colocou-se modestamente perto do cocheiro.  Parecia um esquilinho 
pego numa armadilha e estava longe de me sentir à vontade, cercada 
por todos esses personagens e, sobretudo, do mais temível, diante do 
qual  assentei-me...  Todavia,  ele  foi  muito  amável  comigo, 
interrompendo, de vez em quando, sua conversação com os senhores 
para falar-me do Carmelo. Antes de chegar à estação, todos os grandes 
personagens sacaram suas grandes carteiras a fim de dar dinheiro ao 
cocheiro (já pago). Fiz como eles e tirei minha diminuta carteira, mas o 



padre Révérony não me deixou pegar bonitas moedinhas, preferiu dar 
uma grande por nós dois.

Numa outra ocasião, encontrei-me ao lado dele num ônibus. Foi ainda 
mais amável e prometeu fazer tudo o que pudesse para meu ingresso 
no  Carmelo...  Mesmo com esse  bálsamo todo  sobre  minhas  feridas, 
esses  pequenos  encontros  não  impediram  que  a  volta  fosse  menos 
agradável que a ida, pois não tinha mais a esperança "do Santo Padre". 
Não  encontrava  ajuda  nenhuma  na  terra,  que  me  parecia  ser  um 
deserto árido e sem água. Toda a minha esperança estava unicamente 
em Deus... Acabava de experimentar que é melhor recorrer a Ele que a 
seus santos...

A tristeza da minha alma não me impedia de sentir grande interesse 
pelos  santos  lugares  que  visitávamos.  Em  Florença,  fiquei  feliz  em 
contemplar santa Madalena de Pazzi no meio do coro das carmelitas, 
que abriram a grande grade para nós. Como não sabíamos que teríamos 
esse  privilégio,  muitas  pessoas  desejavam  encostar  seus  terços  no 
túmulo da santa. Só eu conseguia passar a mão pela grade que nos 
separava  dele,  portanto,  todos  me traziam seus  terços  e  eu  estava 
muito contente com meu ofício... Eu precisava sempre encontrar o meio 
de mexer em tudo. Assim também na igreja de Santa Cruz de Jerusalém 
(em  Roma),  onde  pudemos  venerar  diversos  pedaços  da  verdadeira 
Cruz, dois espinhos e um dos cravos sagrados mantidos num magnífico 
relicário em ouro lavrado, mas sem vidro; foi-me possível, ao venerar a 
preciosa relíquia,  enfiar  meu dedinho num dos orifícios do relicário e 
tocar o cravo que fora banhado com o sangue de Jesus... Francamente, 
era  audaciosa  demais!...  Felizmente,  Deus,  que  vê  o  fundo  dos 
corações,  sabe  que  minha  intenção  era  pura  e  que  por  nada  neste 
mundo  teria  querido  desagradar-lhe.  Comportava-me  com  Ele  como 
uma criança que acredita que tudo lhe é permitido e olha os tesouros de 
seu  pai  como  sendo  dela.  Ainda  não  consegui  entender  porque  as 
mulheres são tão facilmente excomungadas na Itália. A cada instante, 
diziam-nos:  "Não  entrem  aqui...  Não  entrem  aí,  seriam 
excomungadas!..."  Ah!  pobres  mulheres,  como  são  desprezadas!... 
Todavia,  são  muito  mais  numerosas  em  amar  a  Seus  e,  durante  a 
Paixão de Nosso Senhor,  as  mulheres tiveram mais  coragem que os 
apóstolos, pois enfrentaram os insultos dos soldados e atreveram-se a 
enxugar  a  Face adorável  de Jesus...  É sem dúvida por  isso  que Ele 
permite que o desprezo seja a herança delas na terra, sendo que Ele o 
escolheu para Si mesmo.... 

No Céu, saberá mostrar que as idéias Dele não se confundem com as 
dos homens, pois então as últimas serão as primeiras... Mais de uma 



vez, durante a viagem, não tive a paciência de esperar pelo Céu para 
ser a primeira... Num dia em que visitávamos um mosteiro de padres 
carmelitas,  não  estando  satisfeita  em  acompanhar  os  romeiros  nos 
corredores exteriores,  adentrei  os claustros internos...  De repente,  vi 
um bom velho carmelita que me fazia sinal, de longe, para me afastar. 
Em vez de voltar, aproximei-me dele mostrando os quadros do claustro 
e dizendo, por sinal, que eram bonitos. Ele percebeu, sem dúvida pelos 
meus  cabelos  soltos  e  meu  ar  jovem,  que  eu  não  passava  de  uma 
criança; sorriu-me com bondade e se afastou, ciente de que não tinha 
enfrentado uma inimiga. Se eu soubesse falar italiano, ter-lhe-ia dito ser 
uma futura carmelita, mas por causa dos construtores da torre de Babel 
isso não foi possível.

Depois de ter visitado Pisa e Gênova, voltamos à França. No percurso, a 
vista era magnífica. Às vezes, íamos pela beira-mar e a ferrovia passava 
tão perto que dava a impressão de que as ondas iam nos alcançar. Esse 
espetáculo foi causado por uma tempestade. Era noite, o que tornava a 
cena  ainda  mais  imponente.  Outras  vezes,  planícies  cobertas  de 
laranjais  com  frutas  maduras,  verdes  oliveiras  com  folhagem  leve, 
palmeiras  graciosas...  no  fim da  tarde,  víamos  numerosos  pequenos 
portos marítimos iluminar-se com milhares de luzes, enquanto no Céu 
brilhavam as primeiras estrelas...  Ah! que poesia enchia minha alma 
vendo todas essas coisas pela primeira e última vez na minha vida!... 
Era  sem pena que  as  via  esvair-se,  meu  coração  aspirava  a  outras 
maravilhas. Ele tinha contemplado suficientemente as belezas da terra, 
as do Céu eram objeto dos seus desejos e para dá-las às almas queria 
tornar-me prisioneira!... Antes de ver abrir-se diante de mim as portas 
da prisão abençoada com a qual sonhava, precisava lutar e sofrer ainda 
mais... sentia-o ao voltar à França. Todavia, minha confiança era tão 
grande que não cessava de esperar que me seria permitido ingressar 
em 25 de dezembro... De volta a Lisieux, nossa primeira visita foi ao 
Carmelo.  Que reencontro  aquele!...  Tínhamos tantas  coisas  para nos 
contar após um mês de separação, mês que me pareceu mais longo e 
durante o qual aprendi mais que durante muitos anos...

Oh, Madre querida! como foi doce para mim vos rever, abrir-vos minha 
pobre pequena alma ferida. A vós que tão bem sabíeis me compreender, 
a quem uma palavra, um olhar bastava para adivinhar tudo! Abandonei-
me completamente, tinha feito tudo o que dependia de mim, tudo, até 
falar  com  o  Santo  Padre.  Não  sabia  mais  o  que  tinha  de  fazer. 
Dissestes-me  para  escrever  a  Sua  Excelência  e  lembrar-lhe  sua 
promessa; eu o fiz logo, o melhor que me foi possível, mas em termos 
que meu tio achou simples demais. Ele refez minha carta. No momento 
em que ia enviá-la, recebi uma de vós, dizendo-me para não escrever, 



para esperar alguns dias. Obedeci logo, pois estava certa de que era o 
melhor meio de não errar. Enfim, dez dias antes do Natal, minha carta 
partiu. Convicta de que a resposta não demoraria, ia todas as manhãs, 
depois  da  missa,  com  papai  à  agência  dos  correios,  acreditando 
encontrar aí a permissão para levantar vôo. Cada manhã trazia nova 
decepção  que,  porém,  não  abalava  minha  fé...  Pedia  a  Jesus  para 
romper  meus  laços.  Ele  os  rompeu,  mas  de  maneira  totalmente 
diferente do que esperava... A bela festa de Natal chegou e Jesus não 
acordou... Deixou no chão sua pequena bola sem ao menos olhar para 
ela...

Foi  de  coração  partido  que  assisti  à  missa  do  galo;  esperava  tanto 
assistir atrás das grades do Carmelo!... Essa provação foi muito grande 
para minha fé... Mas Aquele cujo coração vigia durante o sono fez-me 
compreender  que,  para  quem  tem  fé  do  tamanho  de  um  grão  de 
mostarda, Ele opera milagres e transporta as montanhas para firmar 
essa  pequena  fé,  mas  para  seus  íntimos,  para  sua  Mãe,  não  opera 
milagres antes de provar sua fé.  Não deixou Lázaro morrer,  embora 
Marta e Maria o tivessem avisado que ele estava doente?... Nas bodas 
de Caná, quando Nossa Senhora lhe pediu para socorrer os anfitriões, 
não  respondeu  que  sua  hora  não  tinha  chegado?...  Mas,  depois  da 
provação, que recompensa: a água se transforma em vinho... Lázaro 
ressuscita... É assim que Jesus age com sua Teresinha; depois de a pôr 
à  prova  durante  muito  tempo,  satisfez  todos  os  desejos  do  seu 
coração...

Na tarde da radiosa festa que passei chorando, fui visitar as carmelitas; 
foi grande a surpresa quando, ao abrir-se a grade, vi um lindo menino 
Jesus segurando nas mãos uma bola com meu nome escrito nela. No 
lugar  de  Jesus,  pequeno  demais  para  poder  falar,  as  carmelitas 
cantaram para mim um cântico composto pela minha querida Madre. 
Cada palavra derramava em minha alma um doce consolo. Nunca me 
esquecerei  dessa  delicadeza  do  coração  materno  que  sempre  me 
cumulou  das  mais  finas  ternuras...  Após  ter  agradecido  no  meio  de 
doces lágrimas, relatei a surpresa que minha Celina querida me fizera 
ao voltar da missa do galo. Encontrei no meu quarto, dentro de uma 
bela  bacia,  um barquinho carregando o  menino Jesus  dormindo com 
uma pequena bola ao lado Dele. Na vela branca, Celina escrevera as 
seguintes  palavras:  "Durmo,  mas  meu  coração  vela",  e,  sobre  o 
barquinho, apenas essa palavra: "Abandono!" Ah! se Jesus ainda não 
falava  com sua noivinha,  se seus  divinos  olhos  continuavam sempre 
fechados,  pelo  menos Ele  se revelava  a  ela  por  meio  de  almas que 
compreendiam todas as delicadezas e o amor do seu coração...



No primeiro dia do ano de 1888, Jesus ainda me presenteou com sua 
cruz, mas dessa vez carreguei-a sozinha, pois era tanto mais dolorosa 
quanto incompreendida... Uma carta de Paulina veio me informar que a 
resposta  de  Sua  Excelência  tinha  chegado  dia  28,  festa  dos  santos 
Inocentes, mas que não a comunicou para mim por ter decidido que 
meu ingresso só se daria depois da quaresma. Não pude segurar as 
lágrimas com a idéia de tão longa espera. Essa provação teve para mim 
um caráter muito peculiar: via meus laços com o mundo rompidos e a 
arca  santa  recusando  a  entrada  para  sua  pobre  pombinha...  Quero 
acreditar que devo ter parecido manhosa por não aceitar alegremente 
meus  três  meses  de  exílio,  mas  creio  também  que,  sem  deixar 
transparecer, essa provação foi muito grande e me fez crescer muito no 
abandono e nas outras virtudes.

Como  passaram  esses  três  meses  tão  ricos  de  graças  para  minha 
alma?...  Primeiro, ocorreu-me a idéia de não me constranger a levar 
uma vida tão bem regrada como de costume; mas logo compreendi o 
valor do tempo que me estava sendo oferecido e resolvi entregar-me, 
mais  do  que  nunca,  a  uma  vida  séria  e  mortificada.  Quando  digo 
mortificada, não é para fazer crer que eu fazia penitências, ai! nunca fiz, 
longe de parecer com as belas almas que desde a infância praticavam 
toda espécie de mortificações, não sentia atrações por elas. Sem dúvida, 
isto decorria da minha covardia, pois podia, com Celina, encontrar mil 
pequenas invenções para me fazer sofrer; em vez disso, sempre me 
deixei  mimar  e  cevar  como  um  passarinho  que  não  precisa  fazer 
penitência... Minhas mortificações consistiam em refrear minha vontade, 
sempre prestes a se impor,  em reprimir  uma palavra de réplica,  em 
prestar pequenos serviços sem retribuição, em não me encostar quando 
sentada etc. etc... Foi pela prática desses nadas que me preparei para 
ser a noiva de Jesus e não posso dizer o quanto essa espera deixou em 
mim doces lembranças... Três meses passam muito depressa e, enfim, 
chegou o momento tão desejado.

Escolheu-se para meu ingresso a segunda-feira, 9 de abril, dia em que o 
Carmelo  celebrava  a  festa  da  Anunciação,  adiada  por  causa  da 
quaresma. Na véspera, a família toda reuniu-se em volta da mesa a que 
me sentava pela última vez. Ah! como são dilacerantes essas reuniões 
íntimas!...  quando  o  que  se  quer  é  ser  esquecido,  prodigalizam-se 
carícias,  e  as  mais  carinhosas  palavras  fazem  sentir  o  sacrifício  da 
separação... Meu Rei querido quase não falava, mas seu olhar fixava-se 
em mim com amor... Minha tia chorava de vez em quando e meu tio 
fazia-me mil elogios afetuosos. Joana e Maria também se esmeravam 
em delicadezas, sobretudo Maria, que puxando-me à parte, me pediu 



mil  perdões pelas  penas que pensava ter-me causado.  Enfim, minha 
querida Leoninha, de volta da Visitação havia alguns meses, enchia-me 
de beijos e carícias. Só de Celina eu não falei, mas adivinhais, querida 
Madre, corno se passou a última noite em que dormimos juntas... Na 
manhã  do  grande  dia,  depois  de  lançar  um  último  olhar  aos 
Buissonnets,  ninho  gracioso  da  rainha  infância  que  não  devia  nunca 
mais rever, parti de braços dados com meu Rei querido para subir a 
montanha do Carmelo... Como na véspera, a família toda se reuniu para 
assistir à missa e comungar. Logo após Jesus ter descido ao coração dos 
meus familiares  queridos,  só  ouvi  soluços  ao meu redor.  Só eu não 
chorava,  mas  senti  meu  coração  bater  com tanta  violência  que  me 
pareceu impossível andar quando nos fizeram sinal para chegar até a 
porta do convento. Andei, embora me perguntando se não ia morrer 
devido à força das batidas do meu coração... Ah! que momento aquele. 
É preciso tê-lo vivido para saber como é...

Minha emoção não se expressava externamente. Depois de ter abraçado 
todos os membros da minha querida família, pus-me de joelhos diante 
do meu incomparável pai e pedi-lhe a bênção. Ele mesmo ajoelhou-se e 
me abençoou chorando... Era um espetáculo de fazer os anjos sorrir, 
esse  de  um  ancião  apresentando  ao  Senhor  sua  criança  ainda  na 
primavera  da  vida!...  Alguns  momentos  depois,  as  portas  da  arca 
sagrada fechavam-se sobre mim e passava a receber os abraços das 
irmãs queridas que me haviam servido de mães e que ia, doravante, 
tomar por modelo das minhas ações...  Enfim, meus desejos estavam 
realizados, minha alma gozava de uma PAZ tão suave e tão profunda 
que me seria impossível expressar e, há sete anos e meio, essa paz 
íntima continuou sendo meu quinhão. Não me abandonou em meio às 
maiores provações.

Como todas as postulantes, fui levada ao coro logo após minha entrada; 
estava escuro, por causa do Santíssimo exposto, e o que chamou minha 
atenção foram os olhos da nossa santa Madre Genoveva, que se fixaram 
sobre mim. Fiquei algum tempo de joelhos a seus pés, agradecendo a 
Deus pela graça que me concedia de conhecer uma santa, e acompanhei 
nossa Madre Maria de Gonzaga aos diversos recintos do convento. Tudo 
me parecia  bonito,  tinha  impressão  de  ter  sido  transportada  para  o 
deserto.  Nossa  pequena  cela  me  encantava  especialmente,  mas  a 
alegria que sentia era calma, nem a menor aragem fazia ondular  as 
águas tranqüilas  em que navegava meu barquinho,  nenhuma nuvem 
escurecia  meu  céu  azul...  ah!  estava  plenamente  recompensada  por 
todas as minhas provações... Com que alegria profunda repetia estas 
palavras: "É para sempre, sempre, que estou aqui!..."



Não era uma felicidade efêmera; não iria embora com as ilusões dos 
primeiros dias. Deus concedeu-me a graça de não ter ilusões, NENHUMA 
ilusão ao entrar para o Carmelo. Encontrei a vida religiosa tal como a 
imaginara, nenhum sacrifício me surpreendeu e, contudo, vós sabeis, 
Madre querida, meus primeiros passos encontraram mais espinhos do 
que rosas!... Sim, o sofrimento estendeu-me os braços e atirei-me a ele 
com amor... O que eu vinha fazer no Carmelo, declarei-o aos pés de 
Jesus-Hóstia,  no  exame  que  antecedeu  minha  profissão:  "Vim  para 
salvar as almas e sobretudo, rezar elos sacerdotes". Quando se quer 
atingir um fim, é preciso tomar os meios, Jesus fez-me compreender 
que  era  pela  cruz  que  queria  me  dar  almas  e  minha  atração  pelo 
sofrimento crescia na medida em que o sofrimento aumentava. Durante 
cinco anos, esse caminho foi o meu mas, por fora, nada exteriorizava 
meu sofrimento, mais doloroso por ser eu a única a saber dele.  Ah! 
quantas  surpresas  teremos  no  juízo  final,  quando  conhecermos  a 
história das almas!... haverá pessoas surpresas ao conhecer a via pela 
qual fui conduzida!...

Isso é tão verdadeiro que, dois meses após meu ingresso, estando aqui 
para a profissão de Irmã Maria do Sagrado Coração, o padre Pichon 
ficou espantado ao constatar o que Deus operava em minha alma e 
disse-me  que,  na  véspera,  tendo-me  observado  rezando  no  coro, 
pensou ser meu fervor totalmente infantil e meu caminho muito manso. 
Minha entrevista com o bom padre foi para mim um grande consolo, 
mas  coberto  de  lágrimas  diante  da  dificuldade  que  sentia  em  abrir 
minha alma. Fiz, porém, uma confissão geral tal como nunca tinha feito; 
no  final,  o  padre  me  disse  as  mais  consoladoras  palavras  que  já 
ressoaram  aos  ouvidos  da  minha  alma:  "Na  presença  de  Deus,  da 
Santíssima Virgem e de todos os santos, declaro nunca terdes cometido 
um único pecado mortal". E acrescentou: deis graças a Deus pelo que 
Ele faz por vós, pois se Ele vos abandonasse, em vez de serdes um 
anjinho,  seríeis  um diabinho.  Ah! não tinha dificuldade em acreditar, 
sentia o quanto era fraca e imperfeita,  mas a gratidão enchia minha 
alma. Tinha tanto receio de ter maculado meu vestido de batismo, que 
tal  certidão,  oriunda da boca de um diretor  conforme os  desejos  de 
Nossa Santa Madre Teresa, isto é, que une ciência e virtude, parecia-me 
ter saído da própria boca de Jesus... O bom padre disse-me ainda essas 
palavras que se gravaram em meu coração: "Minha filha, que Nosso 
Senhor seja sempre vosso Superior e vosso Mestre de noviças". De fato 
o foi, e foi também "meu diretor". Não quero dizer com isso que minha 
alma estivesse fechada para minhas superioras, ah! longe disso, sempre 
procurei fazer dela um livro aberto; mas nossa Madre, freqüentemente 
doente,  tinha pouco tempo para  cuidar  de  mim.  Sei  que me amava 



muito e dizia de mim todo o bem possível, todavia Deus permitia que, à 
sua revelia, ela fosse SEVERÍSSIMA; não podia encontrá-la sem beijar a 
terra, era a mesma coisa por ocasião das escassas direções espirituais 
que  eu  tinha  com  ela...  Que  graça  inestimável!...  Como  Deus  agia 
visivelmenle naquela que o substituía!... Que teria sido de mim se, como 
pensavam  as  pessoas  de  fora,  tivesse  sido  "o  brinquedinho"  da 
comunidade?...  Quiçá,  em  vez  de  ver  Nosso  Senhor  em  minhas 
Superioras, não teria considerado apenas as pessoas e meu coração, tão 
bem preservado no mundo, ter-se-ia ligado humanamente no claustro... 
Felizmente,  fui  protegida contra essa desgraça.  Sem dúvida, gostava 
muito da nossa Madre, mas de um afeto puro que me elevava para o 
Esposo da minha alma...

Nossa mestra era uma verdadeira santa, o tipo acabado das primeiras 
carmelitas. Eu ficava com ela o dia todo, pois ensinava-me a trabalhar. 
Sua bondade para comigo era sem limites e, todavia, minha alma não 
se dilatava... Só com esforço eu conseguia fazer direção espiritual, não 
estando habituada a falar da minha alma não sabia expressar o que se 
passava. Uma boa velha madre compreendeu o que ocorria comigo e 
disse-me,  rindo,  num recreio:  "Filhinha,  creio  que  não  tendes  muita 
coisa  a  dizer  às  vossas  superioras".  "Por  que,  Madre,  dizeis  isso?..." 
"Porque vossa alma é extremamente simples", mas quando estiverdes 
perfeita  sereis  ainda  mais  simples,  mais  nos  aproximamos  de Deus, 
mais  simples  ficamos".  A  boa  Madre  estava  com a  razão,  porém,  a 
dificuldade que sentia para abrir minha alma, embora viesse da minha 
simplicidade, era uma verdadeira provação. Reconheço-o agora, pois, 
sem  deixar  de  ser  simples,  exprimo  meus  pensamentos  com  muito 
maior facilidade.

Disse que Jesus fora "meu Diretor". Ao ingressar no Carmelo, conheci 
aquele que devia servir-me de diretor, mas apenas me admitira como 
sua filha partiu para o exílio... Portanto, só o conheci para ficar privada 
dele...  Reduzida a receber  dele  uma carta  anual  pelas  doze que lhe 
escrevia, meu coração dirigiu-se logo para o diretor dos diretores e foi 
Ele  quem  me  instruiu  dessa  ciência  que  esconde  dos  sábios  e  dos 
pedantes e revela aos menores...

A florzinha transplantada sobre a montanha do Carmelo ia desabrochar 
à sombra da Cruz; as lágrimas, o sangue de Jesus foram seu orvalho. 
Seu sol foi a Face Adorável coberta de lágrimas... Até então, não tinha 
imaginado a imensidade dos tesouros escondidos na Sagrada Face. Foi 
por vosso intermédio, querida Madre, que aprendi a conhecê-los, assim 
como, em outro momento, precedeu a todas nós no Carmelo, da mesma 
forma sondastes primeiro os mistérios de amor escondidos no Rosto do 



nosso  Esposo.  Chamastes-me então  e  compreendi...  Compreendi  em 
que consiste a verdadeira glória. Aquele cujo reino não é deste mundo 
ensinou-me  que  a  verdadeira  sabedoria  consiste  em  "querer  ser 
ignorado e tido  por  nada,  em colocar  sua alegria  no desprezo  de si 
mesmo..."  Ah!  como  o  de  Jesus,  queria  que:  "Meu  rosto  fosse 
verdadeiramente  escondido,  que  ninguém  me  reconhecesse  nesta 
terra". Tinha sede de sofrer e ser esquecida...

Como é misteriosa a via pela qual Deus sempre me conduziu, nunca me 
fez desejar alguma coisa sem dá-lo a mim, por isso seu amargo cálice 
me pareceu delicioso...

Depois  das lindas  festas  de maio,  da profissão e tomada do véu da 
nossa querida Maria, a mais velha da família que a mais jovem teve a 
felicidade  de  coroar  no  dia  das  suas  bodas,  era  necessário  que  a 
provação viesse nos visitar... No ano anterior, no mês de maio, papai 
fora vítima de um ataque de paralisia nas pernas; nossa inquietação foi 
grande então, mas o temperamento forte do meu Rei querido superou 
logo  o  mal,  e  nossos  temores  sumiram.  Porém,  mais  de  uma  vez 
durante a viagem a Roma, reparamos que ele se cansava facilmente, 
que não estava tão alegre quanto de costume... O que eu mais reparei 
eram os progressos que ele fazia rio aperfeiçoamento; a exemplo de são 
Francisco de Sales, chegara a dominar a própria vivacidade natural até 
parecer possuir a mais doce natureza do mundo... As coisas da terra 
pareciam tocá-lo de leve apenas, vencia facilmente as contrariedades 
desta vida, enfim, Deus o inundava de consolações. Durante suas visitas 
diárias  ao  Santíssimo,  seus  olhos  enchiam-se  freqüentemente  de 
lágrimas  e  seu  rosto  deixava  transparecer  uma  felicidade  celeste... 
Quando Leônia saiu da Visitação, não se perturbou, não reclamou junto 
a Deus por não ter atendido às orações que tinha feito para obter a 
vocação da querida filha. Foi até com certa alegria que foi buscá-la...

Eis  a  fé  com  que  papai  aceitou  a  separação  da  sua  rainhazinha; 
anunciou  a  seus  amigos  de  Alençon:  "Caros  Amigos,  Teresa,  minha 
rainhazinha,  ingressou ontem no Carmelo!...  Só Deus  para exigir  tal 
sacrifício... Não lastimeis por mim, pois meu coração exulta de alegria".

Chegara o momento de um tão bom e fiel servo receber o prêmio das 
suas obras, era justo que seu salário se assemelhasse ao que Deus dera 
ao Rei do Céu, seu Filho único... Papai acabava de oferecer um Altar a 
Deus  e  foi  ele  a  vítima  escolhida  para  ser  imolada  com o  Cordeiro 
imaculado.  Conheceis,  Madre querida,  nossas amarguras de junho e, 
sobretudo,  do 24 do ano de 1888,  essas lembranças estão tão bem 
gravadas no fundo dos nossos corações que não é necessário escrevê-



las... Oh, Madre! quanto sofremos!... e ainda era apenas o começo da 
nossa provação... Todavia, o tempo da minha tomada do hábito havia 
chegado; fui recebida pelo Capítulo, mas como pensar numa cerimônia? 
Já se falava de me dar o santo hábito sem fazer-me sair, quando se 
decidiu  esperar.  Contra  qualquer  esperança,  nosso  pai  querido 
restabeleceu-se uma segunda vez e Sua Excelência marcou a cerimônia 
para 10 de janeiro. A espera havia sido longa, mas que bela festa!... 
Nada faltava, nada, nem a neve... Não sei se já vos falei do meu amor 
pela neve... Quando pequenina, sua brancura me encantava; um dos 
meus maiores prazeres consistia em andar sob os flocos de neve caindo. 
De onde me vinha esse gosto pela neve?... Talvez por ser uma florzinha 
de inverno, o primeiro adorno da natureza que meus olhos de criança 
viram tenha sido seu manto branco... Enfim, sempre sonhara com que 
no dia da minha tomada de hábito a natureza se vestisse como eu, de 
branco. Na véspera desse belo dia, olhava tristemente o céu cinzento de 
onde caía de tempo em tempo um chuva fina, e a temperatura era tão 
alta  que  não  esperava  neve.  Na  manhã  seguinte,  o  céu  não  havia 
mudado,  mas  a  festa  foi  encantadora  e  a  flor  mais  bela,  a  mais 
encantadora,  era  meu  Rei  querido,  nunca  estivera  tão  bonito,  mais 
digno... Foi admirado por todos. Esse dia foi seu triunfo, sua última festa 
na terra. Havia dado todas as suas filhas a Deus, pois quando Celina lhe 
comunicou  sua  vocação  chorou  de  alegria  e  foi  com  ela  agradecer 
Àquele que "lhe dava a honra de tomar todas as suas filhas".

No final da cerimônia, Sua Excelência entoou o Te Deum. Um sacerdote 
tentou lembrar-lhe que esse cântico só se canta nas profissões, mas a 
partida fora dada e o hino de ação de graças prosseguiu até o final. Não 
devia a festa ser completa, pois reunia todas as outras?... Depois de ter 
beijado  urna  última  vez  meu  Rei  querido,  voltei  para  a  clausura.  A 
primeira coisa que vi foi "meu pequeno Jesus cor-de-rosa" sorrindo-me 
no meio das flores e das luzes e logo vi os flocos de neve... o pátio 
estava branco como eu. Que delicadeza de Jesus! Antecipando-se aos 
desejos da sua noiva, mandava-lhe neve... Neve! que mortal, por mais 
poderoso que seja, é capaz de fazer cair neve do céu para encantar sua 
amada?... Talvez as pessoas do mundo se perguntem isso, mas o certo 
é  que a  neve da minha tomada de hábito  pareceu  ser  um pequeno 
milagre e toda a cidade ficou surpresa. Achou-se que eu tinha um gosto 
esquisito, gostar da neve... Tanto melhor, isso acentuou ainda mais a 
incompreensível condescendência do Esposo das virgens... Daquele que 
gosta dos Lírios brancos como a NEVE!... Sua Excelência entrou depois 
da cerimônia, e foi de uma bondade muito paterna para comigo. Creio 
que ele estava satisfeito em ver que eu tinha conseguido; dizia a todos 
que eu era "sua filhinha". Todas as vezes que voltou, depois, foi sempre 
muito bom comigo; recordo-me especialmente de sua visita por ocasião 



do centenário de N. P. são João da Cruz. Pegou minha cabeça em suas 
mãos, fez-me mil carícias de todas as espécies, nunca eu tinha sido tão 
honrada!  enquanto  isso,  Deus  fazia-me  pensar  nas  carícias  que  me 
prodigalizará diante dos anjos e dos santos e das quais me dava uma 
fraca imagem desde então; por isso, a consolação que senti foi muito 
grande.

Como acabo de dizer, 10 de janeiro foi o triunfo para meu Rei. Comparo 
esse dia ao da entrada de Jesus em Jerusalém no dia dos Ramos. Como 
a do Nosso Divino Mestre, a glória dele foi de um dia e seguida por uma 
paixão dolorosa. Mas essa paixão não foi só dele; assim como as dores 
de Jesus traspassaram como um punhal o coração da sua divina Mãe, 
também os nossos corações sentiram os sofrimentos daquele a quem 
queríamos com a maior ternura nesta terra... Recordo que no mês de 
junho de 1888, quando das primeiras provações, eu dizia: "Sofro muito, 
mas sinto que posso suportar provações ainda maiores". Não pensava 
então naquelas que me estavam reservadas... Não sabia que em 12 de 
fevereiro, um mês depois da minha tomada de hábito, nosso Pai querido 
beberia na mais amarga e mais humilhante de todas as taças...

Ah!  naquele  dia  eu  não  disse  que  podia  sofrer  ainda  mais!!!...  As 
palavras não conseguem expressar nossas angústias, por isso não vou 
procurar descrevê-las. Um dia, no Céu, gostaremos de nos recordar das 
nossas gloriosas provações. Não estamos felizes, no presente momento, 
por tê-las sofrido?... Sim, os três anos do martírio de Papai pareceram-
me os mais amáveis, os mais rendosos de toda a nossa vida, não os 
doaria  em troca  de  todos  os  êxtases  e  revelações  dos  santos.  Meu 
coração transborda de gratidão ao pensar nesse tesouro inestimável que 
deve causar santa inveja aos anjos da Corte celeste...

Meu desejo de sofrimento estava repleto, mas minha atração por ele 
não diminuía, por isso minha alma compartilhou logo do sofrimento do 
meu coração. A aridez passou a ser meu pão de cada dia; privada de 
qualquer  consolação,  não  deixava  de  ser  a  mais  feliz  das  criaturas, 
sendo que todos os meus desejos estavam satisfeitos...

Oh, Madre querida! como foi doce a nossa grande provação, sendo que 
do coração de todas nós só saíram suspiros de amor e de gratidão!... 
Não mais andávamos nas sendas da perfeição, voávamos, as cinco. As 
duas pobres pequenas exiladas de Caen, embora estivessem ainda no 
mundo,  não eram mais  do mundo...  Ah!  que maravilhas a  provação 
operou  na  alma  da  minha  Celina  querida!...  Todas  as  cartas  que 
escreveu  na  época  têm o  selo  da  resignação  e  do  amor...  E  quem 
poderia  relatar  as  conversações  que  tínhamos?...  Ah!  longe  de  nos 



separar, as grades do Carmelo uniam mais fortemente nossas almas, 
tínhamos os mesmos pensamentos, os mesmos desejos, o mesmo amor 
de Jesus e das almas... Quando Celina e Teresa falavam uma com a 
outra, nunca uma palavra das coisas da terra entrava na conversação, 
que já era do Céu. Como outrora no mirante, elas sonhavam com as 
coisas  da  eternidade,  e  para  gozar  logo  dessa  felicidade  sem  fim 
escolhiam, na terra, por única partilha "o sofrimento e o desprezo". 

Assim decorreu o tempo do meu noivado... foi muito demorado para a 
pobre Teresinha! No final do meu ano, nossa Madre disse-me para não 
sonhar com a profissão, que certamente o padre superior recusaria meu 
pedido. Fui obrigada a esperar mais oito meses...  Naquele momento, 
foi-me muito difícil aceitar esse grande sacrifício, mas logo fez-se luz em 
minha alma.  Meditava  então  "os  fundamentos  da  vida  espiritual"  do 
padre Surin. Um dia, durante a oração, compreendi que meu tão vivo 
desejo de fazer profissão estava mesclado de um grande amor-próprio; 
sendo que me dera a Jesus para agradar a Ele, consolá-lo, não devia 
obrigá-lo  a  fazer  minha  vontade  de  preferência  à  Dele,  compreendi 
também que uma noiva devia estar preparada para o dia do enlace, e 
eu nada tinha feito para isso... disse então a Jesus: "Oh, meu Deus! não 
peço para fazer os santos votos, esperarei o tempo que Vós quiserdes, 
só não quero que, por culpa minha, nossa união seja adiada, mas vou 
fazer o maior esforço para confeccionar para mim um vestido bonito, 
enriquecido de pedras. Quando Vós o achardes bastante bonito, estou 
certa de que nenhuma criatura Vos impedirá de descerdes a mim, a fim 
de me unir para sempre a Vós, ó meu amado!..."

Desde minha tomada de hábito, eu recebera luz abundante a respeito 
da perfeição religiosa, principalmente do voto de pobreza. Durante meu 
postulado, gostava de possuir coisas boas para meu uso e de encontrar 
à mão tudo o que me era necessário. "Meu Diretor" tolerava isso com 
paciência,  pois  Ele  não  gosta  de  revelar  tudo  ao  mesmo  tempo  às 
almas. Geralmente, dá sua luz pouco a pouco. No início da minha vida 
espiritual,  pelos 13 ou 14 anos, perguntava a mim mesma o que eu 
aprenderia mais tarde, pois parecia-me impossível entender melhor a 
perfeição.  Não  demorei  em compreender  que  mais  se  avança  nesse 
caminho, mais se acredita estar afastado da meta; agora, resigno-me 
em ser sempre imperfeita e fico contente... . Volto às lições que "meu 
Diretor"  me deu. Uma noite,  depois das Completas,  procurei  em vão 
nossa  lampadinha  sobre  as  tábuas  reservadas  para  esse  uso,  era 
silêncio total, impossível perguntar... entendi que uma irmã, acreditando 
ter  pegado  sua  lâmpada,  pegou  a  nossa,  da  qual  eu  estava  muito 
necessitada;  em  vez  de  desgostar-me,  fiquei  feliz,  sentindo  que  a 
pobreza consiste em se ver privado não só das coisas agradáveis, mas 



ainda das indispensáveis. Portanto, no meio das trevas exteriores, fui 
iluminada  interiormente...  Naquela  época,  empolguei-me  pelos  mais 
feios e mais desajeitados objetos e foi com alegria que vi terem tirado a 
moringa bonitinha da nossa cela, substituindo-a por uma grande toda 
desbicada...  Fazia  também  muitos  esforços  para  não  me  desculpar, 
sobretudo com a nossa Mestra, a quem não queria ocultar coisa alguma; 
eis  minha primeira vitória.  Não é grande, mas custou-me muito. Um 
pequeno vaso colocado atrás de uma janela foi encontrado quebrado. 
Pensando que fosse eu quem o largara ali, mostrou-o para mim dizendo 
que eu deveria ter mais cuidado. Sem dizer uma só palavra, beijei a 
terra  e  prometi  ter  mais  ordem no  futuro.  Devido  à  minha falta  de 
virtude, essas pequenas práticas custavam-me muito e precisava pensar 
que,  no  juízo  final,  tudo  seria  conhecido,  pois  pensava:  quando  se 
cumpre com sua obrigação,  sem se desculpar  nunca,  ninguém toma 
conhecimento; pelo contrário, as imperfeições aparecem logo...

Cultivava  sobretudo  a  prática  das  pequenas  virtudes,  não  tendo 
facilidade  para  praticar  as  grandes;  gostava  de  dobrar  os  mantos 
esquecidos pelas irmãs e prestar-lhes todos os pequenos serviços que 
podia.

Foi-me dado também o amor pela mortificação, foi grande na medida 
em que nada me era  permitido  para  satisfazê-lo...  A  única pequena 
mortificação  que eu  fazia  no mundo,  a  de  não  me encostar  quando 
sentada,  foi-me  proibida  devido  à  minha  tendência  a  ficar  curvada. 
Aliás, meu entusiasmo não teria durado muito se me fosse permitido 
praticar muitas mortificações... Aquelas que me eram concedidas, sem 
eu pedir, tinham por finalidade mortificar meu amor-próprio, o que me 
causava um bem maior do que as penitências corporais...

O refeitório onde fui prestar serviço logo após minha tomada de hábito 
propiciou-me diversas ocasiões para colocar meu amor-próprio no seu 
devido  lugar,  debaixo  dos  pés...  Verdade  é  que  tinha  a  grande 
consolação de estar no mesmo serviço que vós, Madre querida, de poder 
contemplar de perto vossas virtudes; mas essa aproximação era motivo 
de sofrimento, não me sentia como outrora, livre para vos dizer tudo; 
tinha  de observar  a  regra,  não  podia  abrir  para  vós  a  minha alma, 
enfim, estava no Carmelo e não nos Buissonnets, no lar paterno!...

Porém, Nossa Senhora ajudava-me a preparar o vestido da minha alma. 
Logo  que  foi  terminado,  os  obstáculos  sumiram.  Sua  Excelência 
expediu-me a permissão solicitada, a comunidade aceitou receber-me, e 
minha  profissão  foi  marcada  para  8  de  setembro...
O que acabo de escrever em resumo precisaria de muitas páginas para 



os  pormenores,  mas  essas  páginas  nunca  serão  lidas  na  terra.  Em 
breve, querida Madre, falar-vos-ei de todas essas coisas em nossa casa 
paterna,  no  belo  Céu  para  o  qual  sobem  os  suspiros  dos  nossos 
corações!...

Meu vestido de noiva estava pronto; mesmo enriquecido com as antigas 
jóias que meu Noivo me havia dado, ainda não era suficiente para sua 
generosidade. Queria dar-me um novo brilhante de inúmeros reflexos. A 
provação  de  Papai,  com  todas  as  circunstâncias  que  a  cercaram, 
constituía  as  antigas  jóias,  a  nova  foi  uma provação  aparentemente 
muito  pequena,  mas  que me fez  sofrer  muito.  Desde algum tempo, 
nosso pobre paizinho estava melhor, faziam-no sair de carro, cogitava-
se até fazê-lo viajar de trem para vir nos visitar. Naturalmente, Celina 
pensou logo no dia da minha tomada de véu. Para não cansá-lo, dizia 
ela, não deixarei que assista à cerimônia inteira, só no final irei buscá-lo 
e o levarei devagar até a grade para que Teresa receba sua bênção. Ah! 
como vejo bem aí o coração da minha Celina querida... como é verdade 
que  "o  amor  não  vê  impossibilidade  porque  pensa  que  tudo  lhe  é 
possível e permitido"... A prudência humana, ao contrário, treme a cada 
passo e não ousa, por assim dizer, dar um passo. Querendo provar-me, 
Deus serviu-se dela como de um instrumento dócil e, no dia das minhas 
núpcias, fiquei verdadeiramente órfã, não tendo mais Pai na terra, mas 
podendo olhar para o Céu confiante e dizer com toda a verdade: "Pai 
Nosso que estais no Céu".

Antes  de  falar-vos  dessa  provação,  Madre  querida,  deveria  ter-vos 
falado  do  retiro  que  antecedeu  minha  profissão;  não  me  trouxe 
consolações,  mas  a  mais  absoluta  aridez,  quase  o  abandono.  Jesus 
dormia como sempre no meu barquinho; ah! vejo que raramente as 
almas  o  deixam dormir  sossegado  nelas.  Jesus  fica  tão  cansado  de 
sempre dar os primeiros passos e pagar as contas, que se apressa em 
aproveitar o descanso que eu lhe propicio. Provavelmente não acordará 
antes do meu grande retiro de eternidade, mas, em vez de causar-me 
tristeza, isso me alegra extremamente...

Verdadeiramente, estou longe de ser santa, só isso o prova bem; em 
vez de me regozijar com a minha aridez, deveria atribuí-la a minha falta 
de fervor e de fidelidade, deveria ficar aflita por dormir (há sete anos) 
durante minhas orações e minhas ações de graças, mas não, não me 
aflijo...  penso  que  as  criancinhas  agradam  tanto  seus  pais  quando 
dormem como quando estão acordadas, penso que para fazer cirurgias 
os médicos adormecem seus pacientes. Enfim, penso que: "O Senhor vê 
nossa fragilidade, que Ele não perde de vista que só somos pó".



Meu retiro de profissão foi, portanto, igual a todos os que fiz depois, um 
retiro de grande aridez. Mas Deus mostrava-me, claramente, sem eu o 
perceber,  o  meio  de  Lhe  agradar  e  de  praticar  as  mais  sublimes 
virtudes.  Notei  muitas  vezes  que  Deus  não  quer  dar-me  provisões, 
alimenta-me a cada momento com alimento novo, encontro-o em mim, 
sem saber como chegou... Creio simplesmente que é o próprio Jesus, 
oculto no fundo do meu coraçãozinho que me faz a graça de agir em 
mim e me leva a pensar tudo o que Ele quer que eu faça no presente 
momento.

Alguns dias antes da minha profissão, tive a felicidade de obter a bênção 
do Soberano Pontífice; tinha-a solicitado por intermédio do bom irmão 
Simião para Papai e para mim. Foi um grande consolo poder propiciar a 
meu Paizinho querido  a  graça que ele  me tinha dado  levando-me a 
Roma.

Enfim, chegou o belo dia das minhas núpcias. Foi sem nuvem, mas na 
véspera levantou-se em minha alma uma tempestade como nunca tinha 
visto... Nenhuma dúvida quanto à minha vocação tinha surgido antes, 
precisava passar por essa provação. De noite, ao fazer minha via-sacra 
após  matinas,  minha  vocação  apareceu-me  como  um  sonho,  uma 
quimera...  achava  a  vida  do  Carmelo  muito  bonita,  mas  o
demônio me assegurava que não era para mim, que eu enganaria meus 
superiores prosseguindo num caminho que não era para mim... Minhas 
trevas eram tão grandes, que não via e só compreendia uma coisa: não 
tinha essa vocação!... Ah! como descrever a angústia da minha alma?... 
Tinha  impressão  (coisa  absurda  que  mostra  bem que  essa  tentação 
vinha do demônio) de que se falasse dos meus temores para minha 
mestra ela me impediria de fazer meus santos votos; mas eu queria 
fazer a vontade de Deus e voltar para o mundo de preferência a ficar no 
Carmelo fazendo a minha. Fiz minha mestra sair e, cheia de confusão, 
contei-lhe o estado da minha alma... Felizmente, ela enxergou melhor 
que eu e me tranqüilizou completamente. Aliás, o ato de humildade que 
eu tinha feito acabava de afugentar o demônio, que talvez pensasse que 
eu não ia ousar confessar a minha tentação; logo que acabei de falar, 
minhas dúvidas se foram. Mas, para tornar meu ato de humildade mais 
completo, quis confiar minha estranha tentação à nossa Madre, que se 
contentou em rir de mim.

Na manhã de 8 de setembro senti-me inundada por um rio de paz e foi 
nessa paz, "ultrapassando qualquer sentimento", que pronunciei meus 
santos votos... Minha união com Jesus fez-se, não em meio a trovões e 
relâmpagos, isto é, a graças extraordinárias, mas no meio de uma leve 



brisa parecida àquela que nosso Pai santo Elias ouviu na montanha... 
Quantas graças pedi naquele dia!... Sentia-me verdadeiramente Rainha, 
e aproveitei do meu título para liberar cativos, obter favores do meu Rei 
para com seus súditos ingratos, enfim, queria libertar todas as almas do 
purgatório e converter os pecadores...  Rezei  muito por minha Madre, 
minhas  irmãs  queridas...  pela  família  toda,  mas  sobretudo  por  pneu 
paizinho tão provado e tão santo ... Ofereci-me a Jesus, a fim de que 
cumprisse  perfeitamente  em mim a  sua  vontade  sem que nunca  as 
criaturas impusessem obstáculos...

Esse belo dia, à semelhança dos mais tristes, passou, sendo que os mais 
radiantes também têm o dia seguinte. Mas foi sem tristeza que depositei 
minha coroa aos pés de Nossa Senhora, sentia que o tempo não levaria 
embora a minha felicidade...  Que festa bonita foi a da Natividade de 
Maria  para  vir  a  ser  a  esposa  de  Jesus!  Era  a  pequena  Santíssima 
Virgem que apresentava sua pequena flor ao menino Jesus... Naquele 
dia, tudo era pequeno, fora as graças e a paz que recebi, fora a alegria 
calma que senti de noite ao olhar as estrelas brilharem no firmamento, 
pensando  que  em  breve  o  belo  Céu  iria  se  abrir  para  meus  olhos 
maravilhados e poderia unir-me a meu Esposo no seio de uma alegria 
eterna...

No dia 24, houve a cerimônia da minha tomada de véu. Foi inteiramente 
coberta de lágrimas... Papai não estava para abençoar sua rainha... O 
padre estava no Canadá... Sua Excelência, que devia vir e almoçar na 
casa do meu tio,  ficou doente e não veio,  enfim, tudo foi  tristeza e 
amargura...  Porém, a paz,  sempre a paz encontrava-se no fundo do 
cálice ... Naquele dia, Jesus permitiu que eu não pudesse segurar as 
lágrimas, que não foram compreendidas ... de fato, eu tinha suportado 
sem chorar provações muito maiores, mas então era ajudada por uma 
graça poderosa. No dia 24, pelo contrário, Jesus deixou-me entregue às 
minhas próprias forças e mostrei como eram pequenas.

Oito dias depois da minha tomada de véu, houve o casamento de Joana. 
Dizer-vos, querida Madre, como seu exemplo me instruiu a respeito das 
delicadezas  que  uma  esposa  deve  prodigalizar  ao  esposo  ser-me-ia 
impossível. Escutava ávida tudo o que eu podia aprender, pois não podia 
fazer menos por meu Jesus amador" do que Joana por Francis, criatura 
sem  dúvida  muito  perfeita,  mas  criatura!...
Brinquei de compor um convite para compará-lo ao dela. Eis como era:
 
Convite  para  o  Casamento  de  irmã  Teresa  do  Menino  Jesus  e  da 
Sagrada Face
 



O Deus todo-poderoso, Criador do 
céu  e  da  terra,  soberano 
Dominador  do  mundo,  e  a 
Gloriosíssima  Virgem  Maria, 
Rainha  da  Corte  Celeste,  têm  o 
prazer  de  vos  participar  o 
casamento  do  seu  Augusto  Filho 
Jesus,  Reis dos Reis e Senhor dos 
Senhores, com a Senhorita Teresa 
Martin,  agora  Senhora  Princesa 
dos reinos trazidos em dote pelo 
seu  divino  Esposo,  a  saber:  a 
Infância  de  Jesus  e  sua  Paixão, 
sendo  seus  títulos:  do  Menino 
Jesus  e  da  Sagrada  Face.  
 

O senhor Louis Martin, Proprietário e 
Dono dos Senhorios do Sofrimento e 
da Humilhação,  e  a  Senhora  Martin, 
Princesa e Dama de Honra da Corte 
Celeste,  querem  vos  anunciar  o 
casamento de sua Filha, Teresa, com 
Jesus,  o  Verbo  de  Deus,  segunda 
Pessoa da Adorável Trindade, que, por 
obra do Espírito Santo, se fez Homem 
e Filho de Maria, a Rainha dos Céus. 

 
 

Não podendo ter-vos convidado para a bênção nupcial que lhe foi dada 
sobre a montanha do Carmelo, em 8 de setembro de 189O (só a corte 
celeste foi admitida), estais convidados, porém, a participar da festa que 
será dada amanhã, Dia da Eternidade, Dia em que Jesus, Filho de Deus, 
virá sobre as nuvens do Céu no esplendor da sua Majestade, a fim de 
julgar os Vivos e os Mortos.

Devido à incerteza da hora, sois convidados a permanecer de prontidão 
e aguardar.

Agora,  Madre  querida,  o  que resta  para  vos  dizer?  Ah!  pensava  ter 
concluído,  mas  nada  vos  disse  ainda  da  minha  felicidade  por  ter 
conhecido nossa Santa Madre Genoveva... É uma graça sem preço essa; 
Deus, que me dera tantas graças, ainda quis que eu vivesse com uma 
santa, não inimitável, mas uma Santa santificada por virtudes ocultas e 
comuns... Mais de uma vez recebi dela grandes consolações, sobretudo 
num domingo. Indo, como de costume, fazer-lhe uma pequena visita, 
encontrei duas irmãs com Madre Genoveva. Olhei sorrindo para ela e 
preparava-me para  sair,  por  não  podermos  ficar  três  perto  de  uma 
doente, olhou-me com ar inspirado e me disse: "Aguardai, filhinha, vou 
dizer-vos  apenas  uma palavrinha.  Cada vez  que vindes,  pedistes-me 
para vos dar um buquê espiritual, bem, hoje, vou dar-vos o seguinte: 
servi a Deus na paz e na alegria, lembrai-vos, boa filha, que nosso Deus 
é  o  Deus  da  Paz".  Depois  de  simplesmente  agradecer-lhe,  saí 
emocionada até  as  lágrimas e,  convicta  de  que Deus lhe revelara  o 



fundo  da  minha  alma,  pois  naquele  dia  eu  estava  extremamente 
provada, quase triste,  numa noite tal  que não sabia mais se eu era 
amada de Deus, mas a alegria e a consolação que sentia, as adivinhais,  
querida Madre!...

No domingo seguinte, quis saber que revelação Madre Genoveva tivera, 
assegurou-me não ter recebido nenhuma. Então, minha admiração foi 
ainda maior, vendo em que eminente grau Jesus vivia nela e a fazia agir 
e falar. Ah! essa santidade parece-me a mais verdadeira, a mais santa e 
é essa que eu desejo, pois nela não há ilusão ...

No dia da minha profissão, consolou-me saber dela que também passara 
pela mesma provação que eu antes de fazer seus votos... No momento 
das nossas grandes penas, recordai, Madre querida, as consolações que 
encontramos junto dela? Enfim, a lembrança de Madre Genoveva deixou 
em meu coração uma recordação perfumada... No dia da sua partida 
para o Céu, senti-me particularmente emocionada. Era a primeira vez 
que eu  assistia  a  uma morte.  Verdadeiramente,  esse  espetáculo  era 
encantador...  Fiquei  ao  pé  da  cama  da  santa  moribunda,  via 
perfeitamente  seus  mais  leves  movimentos.  Pareceu-me,  durante  as 
duas horas que ali passei, que minha alma deveria ter sentido muito 
fervor. Pelo contrário, uma espécie de insensibilidade apoderara-se de 
mim.  Mas  no  exato  momento  do  nascimento  da  nossa  Santa  Madre 
Genoveva  no  Céu,  minha  disposição  interior  mudou.  Num piscar  de 
olhos, senti-me repleta de uma alegria e de um fervor indizíveis, era 
como se Madre Genoveva me desse uma parte da felicidade que ela 
gozava, pois estou certa de que foi diretamente para o Céu... Durante 
sua  vida,  disse  a  ela  uma  vez:  "Oh  -Madre!  não  passareis  pelo 
purgatório!...''  "Também  espero",  respondeu-me  com  doçura...  Ali! 
certamente Deus não ludibriou uma esperança tão cheia de humildade; 
todos os favores que recebemos são a prova... Cada irmã se apressou 
em  pedir  alguma  relíquia;  sabeis,  querida  Madre,  a  que  tenho  a 
felicidade de possuir... Durante a agonia de Madre Genoveva, vi uma 
lágrima brilhar na sua pálpebra, como um diamante, essa lágrima, a 
última de todas aquelas que derramou, não caiu, via-a brilhar ainda no 
coro,  sem  que  ninguém pensasse  em  recolhê-la.  Então,  peguei  um 
pequeno pano fino, atrevi-me em me aproximar, de noite, sem ser vista 
e para retirar  uma relíquia,  a última lágrima de uma Santa...  Desde 
então, sempre a carrego no saquinho onde guardo meus votos.

Não dou importância aos meus sonhos, aliás, tenho poucos significativos 
e até me pergunto como é que, pensando em Deus o dia todo, não 
penso mais Nele durante meu sono... de costume, sonho com matas, 
flores,  riachos,  o  mar  e  quase sempre  vejo  lindas  criancinhas,  pego 



borboletas e passarinhos tais como nunca vi. Estais vendo, Madre, que 
meus sonhos têm jeito poético, mas estão longe,de ser místicos...

Uma noite, após a morte de Madre Genoveva, tive um mais consolador. 
Sonhei que fazia seu testamento, dando a cada irmã uma coisa que lhe 
pertencera; quando chegou minha vez, pensava nada receber, pois não 
lhe sobrava nada,  mas,  erguendo-se,  disse-me três  vezes,  num tom 
penetrante: "A vós, deixo meu coração".

Um  mês  depois  da  partida  da  nossa  santa  Madre,  começou  uma 
epidemia de gripe na comunidade. Só eu e mais duas irmãs ficamos de 
pé.  Naquela  época,  eu  estava  sozinha  para  cuidar  da  sacristia,  a 
primeira encarregada estava gravemente doente. Eu devia preparar os 
enterros,  abrir  as  grades  do  coro  durante  as  missas  etc.  Naquele 
momento,  Deus  me deu muitas graças de força; pergunto-me agora 
como pude fazer tudo o que fiz sem temor, a morte reinava em todo 
lugar, as mais doentes eram tratadas pelas que apenas conseguiam se 
arrastar. Logo que uma irmã soltava o último suspiro, éramos obrigadas 
a deixá-la sozinha. Numa manhã, ao me levantar, tive o pressentimento 
de  que  Irmã  Madalena  estava  morta,  o  dormitório  estava  escuro, 
ninguém  saía  das  celas.  Por  fim,  decidi-me  a  entrar  na  de  Irmã 
Madalena, cuja porta estava aberta; de fato, vendo-a vestida e deitada 
numa enxerga, não tive o menor medo. Vendo que ela não tinha vela, 
fui buscar uma e a coroa de rosas.

Na  noite  da  morte  da  Madre  Vice-Priora,  eu  estava  sozinha  com  a 
enfermeira;  é  impossível  imaginar  o  triste  estado  da  comunidade 
naquele momento, só as que estavam de pé podem ter idéia, mas no 
meio daquele abandono sentia que Deus velava por nós. As moribundas 
passavam sem esforço para a eternidade. Logo depois da morte, uma 
expressão de alegria e de paz espalhava-se em seus traços, parecia um 
sono repousante. De fato o era, pois após o cenário deste mundo que 
passa acordarão para usufruir eternamente das delícias reservadas aos 
eleitos...

Durante todo o tempo em que a comunidade foi provada dessa forma, 
pude ter a inefável consolação de comungar todos os dias... Ah! como 
era bom!... Jesus me mimou muito tempo, mais tempo que suas fiéis 
esposas,  pois  permitiu  que  me  fosse  dado  sem  as  outras  terem  a 
felicidade de recebê-Lo. Estava também muito feliz por poder tocar nos 
vasos sagrados, por preparar os paninhos destinados a receber Jesus. 
Sentia que precisava ser muito fervorosa e lembrava-me com freqüência 
esta palavra dirigida a um santo diácono: "Sede santo, vós que levais os 
vasos do Senhor".



Não  posso  dizer  que  recebi  freqüentes  consolações  durante  minhas 
ações de graças; talvez seja o momento em que tenho menos... Acho 
isso muito natural, pois ofereci-me a Jesus não como uma pessoa que 
deseja  receber  a  visita  Dele  para  a  própria  consolação  mas,  pelo 
contrário, para o prazer de Quem se dá a mim. Vejo minha alma como 
território livre e peço a Nossa Senhora que tire o entulho que poderia 
impedi-la  de ser livre,  depois  suplico-lhe que erga uma ampla tenda 
digna do Céu, enfeite-a com seus próprios adornos e convido todos os 
santos e anjos para vir dar um concerto magnífico".

Quando Jesus desce ao meu coração, tenho a impressão de que Ele fica 
contente por ser tão bem recebido e eu também fico contente... Tudo 
isso  não  impede  as  distrações  e  o  sono  de  vir  visitar-me.  Mas  ao 
terminar a ação de graças, vendo que a fiz tão mal, tomo a resolução de 
passar o resto do dia em ação de graças... Estais vendo, Madre querida, 
que estou muito longe de ser levada pelo temor, sempre encontro o 
meio de ser feliz e tirar proveito das minhas misérias ... Sem dúvida, 
isso não desagrada a Jesus, pois parece encorajar-me nessa via. Um 
dia, contrariamente a meu hábito, estava um pouco perturbada ao ir 
comungar, tinha impressão de que Deus não estava contente comigo e 
pensava: "Ah! se hoje eu receber só metade de uma hóstia, vou ficar 
muito  aflita,  vou  crer  que  Jesus  vem  forçado  ao  meu  coração". 
Aproximo-me... oh felicidade! pela primeira vez na minha vida, vejo o 
padre  pegar  duas  hóstias,  bem  separadas,  e  dá-Ias  a  mim!... 
Compreendeis minha alegria e as doces lágrimas que derramei vendo 
tão grande misericórdia...

No ano seguinte à minha profissão, isto é, dois meses antes da morte de 
Madre Genoveva, recebi grandes graças durante o retiro.

Ordinariamente, os retiros pregados são-me mais dolorosos que os que 
faço sozinha, mas naquele ano foi  diferente. Tinha feito uma novena 
preparatória  com muito  fervor,  apesar  do sentimento íntimo que me 
animava,  pois  tinha  a  impressão  de  que  o  pregador  não  saberia 
compreender-me, por ser destinado sobretudo aos grandes pecadores, 
mas não às almas religiosas. Querendo Deus mostrar-me que só Ele era 
o diretor da minha alma, serviu-se justamente desse padre que não foi 
apreciado  por  mim...  Tinha  então  grandes  provações  interiores  de 
diversos tipos (até me perguntar, às vezes, se o Céu existe). Sentia-me 
disposta a nada dizer sobre minhas disposições interiores, não sabendo 
como expressá-las; logo que entrei no confessionário, senti minha alma 
dilatar-se. Depois de falar poucas palavras, fui compreendida de modo 
maravilhoso e até adivinhada... minha alma parecia um livro no qual o 



padre lia melhor do que eu mesma... Lançou-me de velas desfraldadas 
nas ondas da confiança e do amor que me atraíam com muita força, 
mas nas quais não ousava avançar... Disse-me que minhas faltas não 
entristeciam a Deus, que, estando no lugar Dele,  me dizia em nome 
Dele que estava muito satisfeito comigo... 

Oh!  como fiquei  feliz  ao  ouvir  essas  palavras  consoladoras!...  Nunca 
tinha ouvido dizer que as faltas podiam não entristecer a Deus. Essa 
segurança encheu-me de alegria, fez-me suportar com paciência o exílio 
da vida... No fundo do meu coração, sentia muito bem que era verdade, 
pois Deus é mais terno que uma mãe. Vós, Madre querida, não estais 
sempre disposta a me perdoar pelas pequenas indelicadezas que vos 
faço  involuntariamente?...  Quantas  vezes  fiz  a  doce  experiência!... 
Nenhuma  censura  me  teria  atingido  melhor  que  uma  das  vossas 
carícias. Sou de tal natureza que o temor me faz recuar; com o amor, 
não só avanço, mas vôo... 

Oh Madre! foi sobretudo a partir do dia abençoado da vossa eleição que 
voei nas vias do amor..,. Naquele dia, Paulina passou a ser meu Deus 
vivo... pela segunda vez, passou a ser: "Mamãe!..."

Já  faz  quase  três  anos  que  tenho  a  felicidade  de  contemplar  as 
maravilhas que Jesus opera por meio da minha Madre querida... Vejo 
que só o sofrimento pode gerar as almas e que, mais do que nunca, 
essas  sublimes  palavras  de  Jesus  me  revelam  sua  profundeza:  "Em 
verdade, em verdade vos digo: se o grão de trigo, lançado na terra, não 
morrer, fica só, como é; mas, se morrer, produz abundante fruto". Que 
safra abundante não tendes colhido!...  Semeastes nas lágrimas,  mas 
logo  vereis  o  fruto  dos  vossos  trabalhos,  voltareis  cheia  de  alegria 
carregando feixes... Oh Madre, entre esses feixes floridos, a florzinha 
branca mantém-se oculta, mas no Céu terá voz para cantar a doçura e 
as virtudes que vos vê praticar cada dia, na sombra e no silêncio da vida 
de exílio... Sim, há três anos compreendi os mistérios até então ocultos 
a mim. Deus teve para comigo a mesma misericórdia que teve para com 
o rei Salomão: Não quis que eu tivesse um único desejo realizado, não 
só meus desejos de perfeição, mas ainda todos aqueles cuja vaidade 
compreendia  sem  a  ter  experimentado.
Tendo-vos  considerado  sempre  como  meu  ideal,  querida  Madre, 
desejava  ser  semelhante  a  vós  em  tudo.  Vendo-vos  executar  belas 
pinturas e maravilhosas poesias, dizia comigo mesma: "Ah! como seria 
feliz em poder pintar, em saber expressar meus pensamentos em versos 
e também fazer  bem às almas..."  Eu não teria desejado pedir  esses 
dons naturais e meus desejos permaneciam ocultos no fundo do meu 
coração. Jesus oculto também nesse pobre coraçãozinho quis mostrar-



lhe que tudo é vaidade e aflição de espírito sob o sol... Para grande 
espanto das irmãs, fizeram-me pintar e Deus permitiu que eu soubesse 
aproveitar as lições que minha Madre querida me deu... Quis ainda que, 
a exemplo dela, eu pudesse compor poesias, peças teatrais que foram 
consideradas bonitas... Assim como Salomão, refleti em todas as obras 
realizadas por minhas mãos e em todas as fadigas a que me submeti 
para levá-las a cabo, e vi que tudo era vaidade e afã de espírito e que 
não há proveito algum sob o sol. Percebi também, por EXPERIÊNCIA, 
que a felicidade consiste em esconder-se, em ignorar as coisas criadas. 
Compreendi que sem o amor todas as obras são nada, mesmo as mais 
brilhantes, como ressuscitar os mortos ou converter os povos...

Em vez de me causar mal, levar-me à vaidade, os dons que Deus me 
prodigalizou (sem que Lhe tenha pedido) me levam para Ele. Vejo que 
só Ele é imutável, que só Ele pode satisfazer meus enormes desejos...
Há ainda outros desejos, de outro tipo, que Jesus se agradou em me 
atender, desejos infantis, semelhantes aos da neve da minha tomada de 
hábito.

Sabeis, querida Madre, o quanto gosto de flores; fazendo-me prisioneira 
aos 15 anos, renunciei para sempre à alegria de correr pelos campos 
salpicados  dos  tesouros  da  primavera:  pois  bem!  nunca  tive  tantas 
flores  antes  do  meu  ingresso  no  Carmelo...  É  costume  os  noivos 
oferecerem  com freqüência  ramalhetes  às  suas  noivas.  Jesus  não  o 
esqueceu,  mandou-me em profusão  centáureas,  grandes  margaridas, 
papoulas etc.,  todas as flores que mais me agradam. Havia até uma 
florzinha chamada nigelo dos trigos, que não havia visto desde nosso 
tempo de Lisieux; desejava muito rever essa flor da minha infância, que 
eu colhia nos campos de Alençon; foi no Carmelo que veio me sorrir e 
mostrar-me que,  nas  menores  como nas  maiores  coisas,  Deus  dá  o 
cêntuplo desde aqui na terra para as almas que deixaram tudo por seu 
amor.

Mas o mais íntimo dos meus desejos, o maior de todos, que pensava 
nunca ver realizado, era o ingresso da minha querida Celina no mesmo 
Carmelo  que nós...  Esse  sonho  parecia-me inverossímil;  viver  sob  o 
mesmo teto,  partilhar das mesmas alegrias  e das mesmas penas da 
minha companheira de infância, já tinha feito o sacrifício disso, tinha 
entregue a Jesus o futuro da minha querida irmã, resolvida a vê-la partir 
para o fim do mundo se fosse preciso. A única coisa que eu não podia 
aceitar era que não fosse Esposa de Jesus, pois, amando-a tanto quanto 
a mim mesma, era-me impossível vê-la entregar o coração a um mortal. 
Já sofrera bastante por sabê-la exposta no mundo a perigos que me 
haviam sido desconhecidos. Posso dizer que, depois da minha entrada 



no Carmelo, meu amor por Celina era tanto de mãe como de irmã... Um 
dia em que ela devia ir a uma festa, isso me causou tantos dissabores 
que suplicava Deus de impedi-la de dançar e até (contra meu hábito) 
derramei  torrentes de lágrimas. Jesus me atendeu, não permitiu que 
sua  noivinha  dançasse  naquela  noite  (embora  não  tivesse  qualquer 
constrangimento em fazê-lo graciosamente quando necessário). Tendo 
sido  convidada  sem  poder  recusar,  seu  par  ficou  totalmente 
impossibilitado de dançar; muito confuso, foi condenado a simplesmente 
andar para levá-la a seu lugar e saiu sem reaparecer. Esse caso, único 
no gênero,  fez aumentar minha confiança e meu amor Naquele que, 
pondo seu sinal na minha testa, o tinha também impresso na da minha 
querida Celina...

Em 29 de julho do ano passado, rompendo os laços do seu incomparável 
servo  e  chamando-o  para  a  recompensa  eterna,  rompeu  ao  mesmo 
tempo os que retinham no mundo sua querida noiva. Tinha cumprido 
sua primeira missão; encarregada de representar a nós todas junto a 
nosso Pai  tão  ternamente  amado.  Essa  missão,  cumpriu-a  como um 
anjo... e os anjos não ficam na terra depois de cumprida a vontade de 
Deus; voltam logo para junto Dele, é para isso que têm asas... Nosso 
anjo também sacudiu suas asas brancas, estava disposto a voar muito 
longe  para  encontrar  Jesus,  mas  Jesus  o  fez  voar  muito  perto... 
Contentou-se  com  a  aceitação  do  grande  sacrifício  que  foi  muito 
doloroso para Teresinha... Durante dois anos, sua Celina escondera-lhe 
um segredo...  Ah!  como sofreu  também!...  Enfim,  do  Céu,  meu  Rei 
querido, que na terra não gostava das lerdezas, apressou-se em ajeitar 
as coisas tão confusas da sua Celina e, em 14 de setembro, reunia a 
todas nós!...

Num dia em que as dificuldades pareciam insuperáveis, disse a Jesus 
durante minha ação de graças: "Sabeis, meu Deus, como desejo saber 
se Papai foi direto para o Céu, não vos peço para me falar, mas dai-me 
um sinal. Se minha Irmã A. de J. consentir na entrada de Celina ou não 
opuser  obstáculo,  essa será  a  resposta  de que Papai  foi  direto  para 
junto de vós". Essa irmã, como o sabeis, querida Madre, achava que já 
era demais três de nós e, conseqüentemente, não queria mais uma. Mas 
Deus, que segura em sua mão o coração das criaturas e o dirige como 
quer,  mudou  as  disposições  da  irmã;  depois  da  ação  de  graças,  a 
primeira pessoa que encontrei foi ela, que me chamou com ar amável, 
disse-me para ir vos encontrar e falou-me de Celina com lágrimas nos 
olhos...
Ah! quantos motivos tenho para agradecer a Jesus, que soube satisfazer 
todos os meus desejos!...



Agora, não tenho mais desejos, a não ser o de amar Jesus loucamente... 
meus desejos infantis se foram; ainda gosto de enfeitar de flores o altar 
do Menino Jesus, mas depois que me deu a Flor que eu desejava, minha 
querida Celina, não desejo outra, é ela que Lhe ofereço como meu mais 
encantador ramalhete...

Tampouco desejo o sofrimento nem a morte embora ame os dois, mas é 
só  o  amor  que  me  atrai...  Durante  muito  tempo  os  desejei;  tive  o 
sofrimento  e  pensei  ter  tocado  as  margens  do  Céu;  pensei  que  a 
florzinha seria colhida na sua primavera...  agora, só o abandono me 
guia, não tenho outra bússola!... Não posso pedir mais nada com ardor, 
exceto o cumprimento perfeito da vontade de Deus para minha alma, 
sem que as criaturas possam opor obstáculo. Posso dizer essas palavras 
do cântico espiritual do Nosso Pai são João da Cruz: "No celeiro interior, 
do meu Amado, bebi e quando saí, em toda essa planície, não conhecia 
mais nada e perdi o rebanho que eu seguia antes... Minha alma pôs-se 
com todos os seus recursos a seu serviço. Não guarda mais rebanho 
algum, não tenho outro ofício, porque agora meu exercício todo consiste 
em amar! Ou ainda: "Desde que o experimentei, o AMOR é tão poderoso 
em  obras  que  sabe  tirar  proveito  de  tudo,  do  bem  e  do  mal  que 
encontra em mim e transformar minha alma em si. Ó Madre querida! 
Como é doce o caminho do amor. Sem dúvida, pode-se cair, podem-se 
cometer infidelidades, mas sabendo o amor tirar proveito de tudo tem 
consumido logo tudo o que possa desagradar a Jesus, deixando apenas 
uma humilde e profunda paz no fundo do coração...

Ah! quantas luzes encontrei nas obras do Nosso Pai são João da Cruz!... 
Aos 17 e 18 anos não tinha outro alimento espiritual, depois, todos os 
livros deixaram-me na aridez. Ainda estou nesse estado. Quando abro 
um livro composto por um autor espiritual (até o mais bonito, o mais 
emocionante),  sinto  logo  meu  coração  apertar-se  e  leio-o  sem,  por 
assim dizer, compreender ou, se compreendo, meu espírito pára sem 
poder meditar...  Nesses momentos, a Sagrada Escritura e a lmitação 
vêm socorrer-me; nelas encontro um alimento sólido e totalmente puro. 
Mas é sobretudo o Evangelho que me sustenta nas minhas orações; nele 
encontro tudo o que é necessário para minha pobre alminha. Sempre 
descubro novas luzes, sentidos ocultos e misteriosos...

Compreendo e sei por experiência "Que o reino de Deus está dentro de 
nós".  Jesus  não  precisa  de  livros  nem de  doutores  para  instruir  as 
almas, Ele é o Doutor dos doutores, ensina sem o ruído de palavras... 
Nunca o ouvi  falar,  mas,  a  cada momento,  sinto que está  em mim. 
Guia-me, inspira o que devo dizer ou fazer. Bem no momento em que 



preciso,  descubro luzes  que nunca tinha visto  antes,  na maioria das 
vezes,  não  é  durante  as  minhas  orações  que  elas  surgem  mais 
abundantes, é no meio das ocupações diárias...

Oh  Madre  querida!  depois  de  tantas  graças,  posso  cantar  com  o 
salmista: "O Senhor é bom, eterna é sua misericórdia". Parece-me que, 
se todas as criaturas tivessem as mesmas graças que tenho, Deus não 
seria temido por ninguém, mas amado loucamente, e por amor, não 
tremendo, as almas recusariam causar-lhe tristeza... Compreendo que 
as almas não podem ser todas iguais, é preciso que existam de diversas 
famílias a fim de honrar especificamente cada uma das perfeições de 
Deus. A mim, Ele deu sua infinita Misericórdia e é por meio dela que 
contemplo  e  adoro  as  demais  perfeições  divinas!...  Então,  todas  me 
parecem radiantes  de amor,  a própria Justiça (e talvez  mais  que as 
outras) me parece revestida de amor...

Que doce alegria essa de pensar que Deus é justo, que leva em conta as 
nossas  fraquezas,  que  conhece  perfeitamente  a  fragilidade  da  nossa 
natureza. Portanto, de que teria eu medo? Ah! o Deus tão justo que se 
dignou perdoar com tanta bondade todas as faltas do filho pródigo não 
deve ser justo também para comigo que "sou sempre com Ele?

Neste ano, em 9 de junho, festa da Santíssima Trindade, recebi a graça 
de compreender mais do que nunca o quanto Jesus deseja ser amado.

Pensava nas almas que se oferecem como vítimas à Justiça divina, a fim 
de desviar e atrair sobre si os castigos reservados aos culpados. Esse 
oferecimento  parecia-me  grande  e  generoso,  mas  estava  longe  de 
sentir-me inclinada a fazê-lo. "Oh, meu Deus!", exclamei no fundo do 
meu  coração,  "só  vossa  Justiça  recebe  almas  que  se  imolam  como 
vítimas?...  Vosso Amor Misericordioso não precisa também? Em todo 
lugar  é  desconhecido,  rejeitado;  os  corações  aos  quais  quereis 
prodigalizá-lo inclinam-se para as criaturas, pedindo a elas a felicidade 
com sua miserável  afeição, em vez de lançar-se em vossos braços e 
aceitar vosso infinito Amor... Oh, meu Deus! vosso Amor desprezado vai 
ficar em vosso Coração? Parece-me que, se encontrásseis almas que se 
oferecessem  como  vítimas  de  holocausto  ao  vosso  Amor,  as 
consumiríeis rapidamente. Parece-me que estaríeis feliz em não conter 
as ondas de infinitas ternuras  que estão.  em vós...  Se vossa justiça 
gosta de descarregar-se, embora só se exerça na terra,  quanto mais 
vosso Amor Misericordioso que se eleva até os Céus deseja abrasar as 
almas... Oh, meu Jesus! que seja eu essa feliz vítima, consumais vosso 
holocausto pelo fogo do vosso divino Amor!..."



Madre querida, vós que permitistes que eu me oferecesse assim a Deus, 
conheceis os rios, ou melhor, os oceanos de graças que vieram inundar 
minha  alma...  Ah!  desde  esse  feliz  dia,  parece-me  que  o  Amor  me 
penetra, me cerca; que a cada instante esse Amor Misericordioso me 
renova,  purifica  minha alma  e  não  deixa  vestígio  algum de  pecado. 
Portanto, não posso temer o purgatório... Sei que por mim mesma não 
mereço entrar nesse lugar de expiação, pois só as almas santas podem 
ter  acesso  a  ele,  mas  sei  também  que  o  Fogo  do  Amor  é  mais 
santificante  que  o  do  purgatório,  sei  que  Jesus  não  pode  desejar 
sofrimentos inúteis para nós e que Ele não me inspira desejos que não 
quer satisfazer.

Oh! como é doce o caminho do Amor!... Como quero me esforçar para 
fazer sempre, com o maior desprendimento, a vontade de Deus!...

Eis,  querida  Madre,  tudo  o  que  posso  dizer-vos  da  vida  da  vossa 
Teresinha, conheceis melhor, por vós mesma, o que ela é e o que Jesus 
fez por ela; portanto, perdoar-me-eis por ter abreviado a história da sua 
vida religiosa...

Como  terminará  essa  "história  de  uma  florzinha  branca"?  Talvez  a 
florzinha seja colhida no seu frescor ou transplantada a outras praias... 
ignoro-o,  mas  tenho  certeza  de  que  a  Misericórdia  de  Deus  a 
acompanhará  sempre,  porque  nunca  deixará  de  abençoar  a  Madre 
querida que a deu a Jesus; regozijar-se-á eternamente por ser uma das 
flores da sua coroa... Eternamente cantará com essa Madre querida o 
cântico  sempre  novo  do  Amor...

EXPLICAÇÃO DAS ARMAS

O brasão JHS é o que Jesus se dignou trazer como dote para sua pobre 
esposinha. A órfã da Beresina tornou-se Teresa do MENINO JESUS E DA 
SAGRADA FACE, são esses seus títulos de nobreza, sua riqueza e sua 
esperança. A videira que separa o brasão é a figura Daquele que nos 
disse: "Eu sou a vide, vós os sarmentos. Aquele que permanece em 
mim e eu nele produz muito fruto". Os dois ramos ao redor, a Sagrada 
Face e o menino Jesus, são a imagem de Teresa que só tem um desejo 
cá na terra, oferecer-se como um cachinho de uvas' para refrescar Jesus 
Menino, diverti-lo, deixar-se apertar por Ele ao sabor dos seus caprichos 
e poder estancar a sede ardente que teve durante sua paixão'. A harpa 
também representa  Teresa  que quer  cantar  sem cessar  melodias  de 
amor  para  Jesus'.
O brasão FMT é o de Maria Francisca Teresa, a florzinha da Santíssima 



Virgem,  por  isso  essa  florzinha  é  representada  recebendo  os  raios 
benéficos da Doce Estrela da manhã. A terra verdejante representa a 
família abençoada no seio da qual a florzinha cresceu; mais ao longe, 
vê-se uma montanha que representa o Carmelo. É esse lugar abençoado 
que Teresa escolheu para representar, nessas armas, o dardo abrasado' 
do amor que deve merecer-lhe a palma do martírio' à espera de poder 
verdadeiramente  dar  seu  sangue  por  Aquele  que  ama.  Pois  para 
retribuir todo o amor de Jesus gostaria de fazer por Ele o que Ele fez por 
ela... mas Teresa não esquece que é um caniço fraco, por isso o colocou 
no brasão.

O triângulo luminoso representa a Adorável Trindade que não cessa de 
distribuir seus dons inestimáveis na alma da pobre Teresinha, por isso, 
na sua gratidão, nunca se esquecerá desse lema: "O Amor só se paga 
com  o  Amor".
 

HISTÓRIA DE UMA ALMA

Manuscrito «B»
 
CARTA  A  IRMÃ  MARIA  DO  SAGRADO  CORAÇÃO  

J.M.J.T.

Jesus  +
Ó querida Irmã! pedis para eu vos dar uma recordação do meu retiro, 
retiro que, talvez, seja ó último... Com a autorização da nossa Madre, é-
me  agradável  vir  entreter-me convosco,  que  sois  duas  vezes  minha 
irmã, convosco que me emprestastes a voz, quando não me era possível 
falar, para prometer, em meu nome, só querer servir a Jesus... Querida 
madrinha,  quem  vos  fala  esta  noite  é  a  criança  que  ofertastes  ao 
Senhor, que vos ama como uma filha sabe amar a mãe ... Só no céu 
sabereis da gratidão que transborda do meu coração... Ó querida irmã! 
quereis ouvir os segredos que Jesus confia à vossa filhinha, sei que Ele 
os  confia  a  vós,  pois  fostes  vós  quem me ensinastes  a  recolher  os 
ensinamentos divinos. Contudo, vou tentar balbuciar algumas palavras, 
embora sinta que é impossível à palavra humana expressar coisas que o 
coração humano apenas consegue pressentir...

Não penseis que nado em consolações, oh não! meu consolo é não ter 
consolações na terra. Sem mostrar-se, sem se fazer ouvir, Jesus ensina-



me em segredo, não é por meio dos livros, pois não entendo o que leio, 
às  vezes,  porém,  uma palavra como esta  que destaquei  no final  da 
oração (após ter ficado no silêncio-e na aridez) vem consolar-me: "Eis o 
mestre que te dou, ensinar-te-á o que deves fazer. Quero levar-te a ler 
no livro da vida onde está a ciência do amor". A ciência do Amor, oh 
sim! esta palavra soa doce ao ouvido da minha alma, só desejo essa 
ciência. Tendo dado por ela todas as minhas riquezas, calculo, como a 
esposa dos cânticos sagrados, nada ter dado... Entendo tão bem que só 
o amor possa nos tornar agradáveis a Deus, que fiz dele o único objeto 
dos meus desejos. Jesus sente prazer em mostrar-me o único caminho 
que leva  para  essa fornalha  divina,  e  esse  caminho é  a  entrega  da 
criancinha que adormece sem receio no colo do pai... "Quem for criança, 
venha cá", disse o Espírito pela boca de Salomão, e esse mesmo Espírito 
de Amor disse também que "A misericórdia é dada aos pequenos". Em 
nome dele, o profeta Isaías revela que, no último dia, "o Senhor leva à 
pastagem o seu rebanho, com o seu braço conserva-o reunido; traz no 
seu  regaço  os  cordeirinhos,  e  tange cuidadosamente  as  ovelhas  que 
aleitam". E, como se todas essas promessas não fossem suficientes, o 
mesmo  profeta,  cujo  olhar  inspirado  mergulhava  nas  profundezas 
eternas, exclama em nome do Senhor: "Como alguém que é consolado 
pela  própria  mãe,  assim eu  vos  consolarei,  sereis  levado  ao colo,  e 
acariciados  sobre  os  joelhos".  Ó  madrinha  querida!  depois  de  tal 
linguagem, só resta calar, chorar de gratidão e de amor... Ah! se todas 
as almas fracas e imperfeitas sentissem o que sente a menor de todas 
as almas, a alma da vossa Teresinha, nenhuma perderia a esperança de 
atingir  o  cimo  da  montanha  do  amor,  pois  Jesus  não  pede  ações 
grandiosas, apenas o abandono e a gratidão, pois disse no Salmo XLIX: 
"Não tomarei o novilho de tua casa, nem os cabritos de teu rebanho; 
pois a mim pertence todo animal da floresta, as alimárias dos montes 
aos milhares.  Lembro-me de todas as aves do céu, e tenho ao meu 
alcance os animais do campo. Se tivesse fome, não o diria a ti, porque 
minha é a terra e tudo o que encerra. Porventura como carne de touros, 
ou bebo o sangue dos cabritos?..."

"Oferece a Deus sacrifício de louvor e cumpre os votos que fizeste ao 
Altíssimo." Eis, portanto, tudo o que Jesus quer de nós, Ele não precisa 
das nossas obras, só do nosso amor; esse mesmo Deus que declara não 
precisar pedir comida a nós não receou mendigar um pouco de água 
junto  à  samaritana.  Ele  estava com sede...  Mas ao dizer  "dê-me de 
beber",  o  Criador  do  universo  estava  pedindo  o  amor  da  sua  pobre 
criatura. Tinha sede de amor ... Ah! sinto-o mais do que nunca, Jesus 
está sedento, só encontra ingratos e indiferentes entre os discípulos do 
mundo  enquanto,  nos  seus  próprios  discípulos,  encontra  poucos 



corações que se entregam a Ele sem reserva, que compreendem toda a 
ternura do seu Amor infinito.

Irmã querida, como somos felizes por compreender os íntimos segredos 
do  nosso  Esposo.  Ah!  se  quisestes  escrever  tudo  o  que  sabeis  a 
respeito, teríamos belas paginas para ler, tenho certeza, mas preferis 
conservar no fundo do vosso coração "os segredos do Rei", e a mim 
dizeis que "é bom guardar o segredo do rei, mas apregoar as obras de 
Deus é honroso".  Considero que tendes razão em permanecerdes no 
silêncio e é unicamente para vos agradar que escrevo estas linhas, pois 
sinto  minha  incapacidade  de  expressar  com  palavras  da  terra  os 
segredos do Céu e, depois de escrever páginas e mais páginas, ainda 
parecia  não  ter  começado...  Há  horizontes  tão  numerosos  e  tão 
diversos, tantos matizes no infinito, que só a paleta do Pintor celeste 
poderá, depois da noite desta vida, fornecer-me as cores capazes de 
pintar as maravilhas que Ele põe diante do olho da minha alma.

Minha  irmã  querida,  pedistes  para  eu  vos  descrever  meu  sonho  e 
"minha  pequena  doutrina",  como  a  chamastes...  Foi  o  que  fiz  nas 
páginas  a  seguir,  mas  tão  mal  que  me  parece  impossível  que 
compreendais.  Achareis,  talvez,  minhas  expressões exagera  as...  Ah! 
perdoai-me,  isso  deve  ser  atribuído  a  meu  estilo  pouco  agradável. 
Asseguro-vos não haver exagero nenhum na minha alminha, que está 
tudo  calmo  e  descansado...
(Ao escrever, é a Jesus que falo, assim me é mais fácil expressar meus 
pensamentos...  O que,  ai!  não impede  que estejam mal  expressos!)

J.M.J.T.  8  de  setembro  de  1896

(A  minha  querida  Irmã  Maria  do  Sagrado  Coração.)

Ó Jesus, meu Bem-Amado! quem poderá descrever a ternura, a doçura 
com que conduzis minha alminha? Que agrado tendes em fazer brilhar o 
raio da vossa graça bem no meio da mais forte tempestade? ... Jesus, a 
tempestade rugia forte em minha alma desde a bonita festa do vosso 
triunfo,  a  radiosa  Páscoa,  quando,  num  sábado  do  mês  de  maio, 
pensando nos sonhos misteriosos que, às vezes, são concedidos a certas 
almas, estimava serem eles um consolo bem agradável,  mas não os 
pedia. De noite, observando as nuvens que lhe encobriam o céu, minha 
alminha repetia  que os belos sonhos não lhe eram destinados e,  na 
tempestade,  adormeceu...  No  dia  seguinte,  10  de  maio,  segundo 
domingo do mês de Maria,  talvez fosse aniversário do dia em que à 
Santíssima  Virgem  se  dignou  sorrir  para  sua  florzinha...



Nos  primeiros  clarões  da  aurora,  encontrava-me,  em  sonho,  numa 
espécie  de  galeria.  Havia  muitas  outras  pessoas,  mas  afastadas.  Só 
nossa Madre estava perto de mim. De repente, sem ter percebido como 
tinham entrado, vi três carmelitas cobertas com suas capas e grandes 
véus. Pareceu-me que vinham encontrar nossa Madre; mas compreendi 
claramente que elas vinham do céu. Do fundo do meu coração, gritei: 
Ah! como ficaria feliz de ver, o rosto de uma dessas carmelitas. Nesse 
momento, como se minha oração tivesse sido ouvida por ela, a mais 
alta das santas aproximou-se de mim; caí de joelhos. Oh! felicidade. A 
carmelita  levantou  seu  véu,  ou  melhor,  o  tirou  e  pôs  sobre  mim... 
Reconheci, sem a menor hesitação, a venerável Madre Ana de Jesus, 
fundadora do Carmelo na França. Tinha rosto bonito,  de uma beleza 
imaterial, nenhum raio de luz saía dele. Contudo, apesar do véu que nos 
envolvia,  via  esse rosto  celeste  iluminado por  uma luz  incrivelmente 
suave,  luz  que  não  recebia,  mas  produzia  por  si  mesmo...

Não  saberia  expressar  a  alegria  da  minha  alma.  Essas  coisas  são 
sentidas e não exprimíveis... Muitos meses já se passaram desde esse 
doce sonho, mas a recordação que deixa em minha alma nada perdeu 
do seu frescor,  dos seus celestes encantos...  Ainda vejo o olhar e o 
sorriso cheios de amor da Venerável Madre. Parece-me sentir ainda as 
carícias  que  ela  me  fez.

... Vendo-me amada com tanta ternura, atrevi-me a dizer: "Ó Madre! 
suplico-vos, dizei-me se Deus me deixará ainda por muito tempo na 
terra...  Virá  Ele  buscar-me  logo?..."  Sorrindo  com  ternura,  a  santa 
murmurou:  "Sim,  em  breve,  em  breve...  prometo-vos".  "Madre", 
acrescentei, "dizei-me se Deus quer mais alguma coisa de mim além das 
minhas pobres pequenas ações e dos meus desejos. Ele está contente 
comigo?"  O  rosto  da  santa  revestiu-se  de  uma  expressão 
incomparavelmente mais terna do que na primeira vez que me falou. 
Seu olhar e suas carícias eram a mais doce das respostas. Disse-me, 
porém:  "Deus  não  pede  mais  nada  a  vós,  Ele  está  contente, 
contentíssimo!..." Após ter-me acariciado com amor maior do que o da 
mãe mais  terna para um filho, vi-a afastar-se...  Meu coração estava 
alegre, lembrei-me das minhas irmãs e quis pedir algumas graças para 
elas;  aí...  acordei!...

Ó Jesus! a tempestade não rugia então. O céu estava calmo e sereno... 
acreditava, sentia haver um Céu e que esse Céu é povoado de almas 
que me querem bem, que me olham como filha delas... Essa impressão 
permanece em meu coração, tanto mais que a Venerável Madre Ana de 
Jesus  era-me,  até  então,  absolutamente  indiferente.  Nunca  a  tinha 
invocado  e  só  pensava  nela  quando  falavam  dela,  o  que  era  raro. 



Quando compreendi até que ponto ela me amava, que eu não lhe era 
indiferente,  meu coração se desfez em amor e gratidão, não apenas 
para com a santa que me visitara, mas ainda para com todos os bem-
aventurados  do  Céu...

Ó Bem-Amado meu! essa graça era apenas o prelúdio de graças maiores 
que Tu querias  me dar.  Deixa,  único  amor meu,  que eu as  recorde 
hoje... hoje, sexto aniversário da nossa união... Ah! perdoa-me Jesus se 
disparo querendo relatar novamente meus desejos, minhas esperanças 
que alcançam o infinito. Perdoa-me e cura minha alma dando a ela o 
que  espera!!!  ...  

Ser tua esposa, ó Jesus; ser carmelita; ser, pela minha união a Ti, a 
mãe das almas, deveria ser-me suficiente... mas não é... Sem dúvida, 
esses três privilégios formam minha vocação: carmelita. esposa e mãe. 
Todavia, sinto em mim outras vocações, a de Guerreiro, a de Sacerdote, 
a de Apóstolo. a de Doutor, a de Mártir, enfim, sinto a necessidade, o 
desejo de realizar,  para Ti,  Jesus, as mais heróicas obras...  Sinto na 
minha alma a coragem de um cruzado, _de um zuavo pontifício. Queria 
morrer  num  campo  de  batalha  pela  defesa  da  Igreja...  

Sinto em mim a vocação de Sacerdote. Com que amor, ó Jesus, levar-
te-ia em minhas mãos quando, pela minha voz, descesses do Céu... 
Com que amor eu Te daria às almas!... Mas ai! embora desejando ser 
sacerdote,  admiro  e  tenho  inveja  da  humildade de são Francisco  de 
Assis  e  sinto  em  mim  a  vocação  de  imitá-lo,  recusando  a  sublime 
dignidade  do  Sacerdócio.

Ó  Jesus!  meu  amor,  minha  vida...  como  conciliar  esses  contrastes? 
Como  realizar  os  desejos  da  minha  pobre  alminha?...

Ah!  apesar  da  minha  pequenez,  queria  iluminar  as  almas  como  os 
profetas, os doutores. Tenho a vocação de apóstolo... Gostaria de correr 
a terra, propagar teu nome e fincar tua Cruz gloriosa no solo infiel. Ó 
meu amor, uma missão só não seria suficiente.  Gostaria também de 
pregar o Evangelho nas cinco partes do mundo, até nas mais longínquas 
ilhas...  Queria  ser  missionária,  não  só  durante  alguns  anos,  mas 
gostaria que fosse desde a criação do mundo e até o final dos séculos... 
Mas,  sobretudo,  meu  Bem-Amado  Salvador,  quero  derramar  meu 
sangue  para  Ti  até  a  última  gota...

O martírio, eis o sonho da minha juventude. Esse sonho cresceu comigo 
no claustro do Carmelo... Mas, ainda aí, sinto que meu sonho é uma 
loucura,  pois  não  conseguiria  satisfazer-me  com  uma  forma  de 



martírio...  Para  satisfazer-me,  preciso  de  todas...  Como  Tu,  esposo 
adorado, queria ser flagelada e crucificada... Queria morrer despojada 
como são Bartolomeu... Como são João, queria ser mergulhada no óleo 
fervente,  queria  sofrer  todos  os  suplícios  infligidos  aos  mártires...  A 
exemplo de santa Inês e santa Cecília, gostaria de oferecer meu pescoço 
ao gládio e, como Joana d'Arc, minha irmã querida, queria murmurar 
teu nome na fogueira, ó Jesus... Ao pensar nos tormentos reservados 
aos cristãos no tempo do Anticristo, sinto meu coração estremecer e 
queria que esses sofrimentos me fossem reservados... Jesus, Jesus, se 
eu  pudesse  escrever  todos  os  meus desejos,  teria  de  pedir  que me 
emprestasses teu livro de vida, aí estão relatadas as ações de todos os 
santos  e  essas  ações,  gostaria  de  tê-las  realizado  por  Ti...

Ó meu Jesus! o que vais responder a todas essas loucuras?... Há alma 
menor,  mais  impotente  que a  minha?...  Porém,  por  causa da minha 
fraqueza,  achaste  prazer,  Senhor,  em  atender  aos  meus  pequenos 
desejos infantis e queres, hoje, realizar outros desejos, maiores que o 
universo...

Como meus desejos me faziam sofrer um verdadeiro martírio na oração, 
abri as epístolas de são Paulo a fim de procurar alguma resposta. Meus 
olhos  caíram  sobre  os  capítulos  12  e  13  da  primeira  epístola  aos 
Coríntios...  No  primeiro,  li  que  nem  todos  podem  ser  apóstolos, 
profetas, doutores etc... que a igreja é composta de diferentes membros 
e  que  o  olho  não  poderia  ser,  ao  mesmo  tempo,  a  mão.  

...A resposta estava clara, mas não satisfazia aos meus desejos, não me 
propiciava paz... Como Madalena se inclinando sempre junto ao túmulo 
vazio acabou por encontrar o que desejava, também me abaixei até as 
profundezas  do meu nada e  elevei-me tão  alto  que consegui  atingir 
minha meta... Sem desanimar, prossegui com minha leitura e esta frase 
aliviou-me:  "Aspirai,  também,  aos  carismas  mais  elevados.  Mas  vou 
mostrar-vos ainda uma via sobre todas sublime". E o apóstolo explica 
como todos os mais perfeitos dons não valem nada sem o Amor... Que a 
caridade é a via excelente para levar seguramente a Deus. Enfim, tinha 
encontrado repouso... Considerando o corpo místico da Igreja, não me 
reconheci em nenhum dos membros descritos por são Paulo, melhor, 
queria reconhecer-me em todos... A Caridade deu-me a chave da minha 
vocação.  Compreendi  que  se  a  Igreja  tem  um  corpo,  composto  de 
diversos membros, o mais necessário, o mais nobre de todos não lhe 
falta. Compreendi que a Igreja tem um coração e que esse coração arde 
de amor. Compreendi que só o Amor leva os membros da Igreja a agir, 
que se o Amor viesse a extinguir-se os apóstolos não anunciariam mais 
o  Evangelho,  os  mártires  negar-se-iam  a  derramar  o  sangue... 



Compreendi que o Amor abrangia todas as vocações, que o Amor era 
tudo, que abrangia todos os tempos e todos os lugares... numa palavra, 
que  ele  é  Eterno!...

Então,  na  minha  alegria  delirante,  exclamei:  ó  Jesus,  meu  Amor... 
enfim,  encontrei  minha  vocação,  é  o  Amor!...

Sim, achei  meu lugar  na Igreja  e  esse lugar,  meu Deus,  fostes vós 
quem o  destes  a  mim...  no  Coração  da  Igreja,  minha  Mãe,  serei  o 
Amor...  serei  tudo,  portanto...  desta  forma,  meu  sonho  será 
realizado!!!...

Por que falar de uma alegria delirante? Não, essa expressão não está 
adequada. Era antes a paz calma e serena do navegante avistando o 
farol que deve guiá-lo ao porto... ó Farol luminoso do Amor, sei como 
chegar  a  Ti,  encontrei  o  segredo  para  apropriar-me  da  tua  chama.

Sou  apenas  uma  criança,  impotente  e  fraca,  mas  é  minha  própria 
fraqueza que me dá a audácia para me oferecer coma Vítima ao teu 
Amor,  ó  Jesus!  Outrora,  só  as  hóstias  puras  e  sem manchas  eram 
aceitas  pelo  Deus  forte  e  poderoso.  Para  satisfazer  a  justiça  divina, 
havia necessidade de vítimas perfeitas. Mas à lei do temor sucedeu a do 
Amor e o Amor escolheu-me para holocausto,  eu,  fraca e imperfeita 
criatura... Não é escolha digna do Amor?... Sim, a fim de que o Amor 
seja plenamente satisfeito é preciso que se abaixe, que se abaixe até o 
nada  e  que  transforme  esse  nada  em  fogo...

Ó Jesus, sei, o amor só se paga com o amor; por isso, procurei, achei o 
meio  de  aliviar  meu  coração  retribuindo  Amor  com Amor.  "Granjeai 
amigos com a vil riqueza, para que quando esta vier a faltar eles vos 
recebam nas tendas eternas". Eis, Senhor, o conselho que dás a teus 
discípulos depois de teres dito a eles que "os filhos deste mundo são 
mais atilados que os filhos da luz, no trato com os seus semelhantes". 
Filha da luz,  compreendi  que meus desejos  de ser  tudo,  de abraçar 
todas as vocações, eram riquezas que bem poderiam tornar-me injusta, 
servi-me delas  para  granjear  amigos...  Lembrando-me do  pedido  de 
Eliseu a seu Pai Elias quando se atreveu a pedir-lhe dupla porção do seu 
espírito, apresentei-me diante dos anjos e dos santos e lhes disse: "Sou 
a menor das criaturas, conheço minha miséria e minha fraqueza, mas 
sei também como os corações nobres e generosos gostam de fazer o 
bem, suplico-vos, portanto, ó bem-aventurados habitantes dó Céu, que 
me adoteis por filha, a glória que me fizerem adquirir será só para vós, 
mas dignai-vos atender o meu pedido; sei que é temerário, mas atrevo-
me  a  pedir  que  obtenhais  para  mim  vosso  duplo  Amor.  



Não  posso,  Jesus,  aprofundar  o  meu  pedido,  recearia  ver-me 
acabrunhada  sob  o  peso  dos  meus  desejos  audaciosos....  Minha 
desculpa é ser uma criança e as crianças não medem o alcance das suas 
palavras. Quando colocados no trono e donos de imensos tesouros, seus 
pais  não  hesitam em contentar  os  desejos  dos  pequenos  seres  que 
amam tanto quanto a si mesmos; para agradar a eles, fazem loucuras, 
chegam até a fraqueza... Bem! eu sou a CRIANÇA da Igreja e a Igreja é 
Rainha,  pois  é  tua  esposa,  o  divino  Rei  dos  Reis...  Não  são  as  as 
riquezas e a Glória,  nem a Glória do Céu, que o coração da criança 
deseja... Compreendo que a Glória pertence por direito a seus irmãos, 
os anjos e os santos... A glória dele será o reflexo daquela que brotará 
da fronte de sua Mãe. O que pede é o Amor... Só quer uma coisa, te 
amar, ó Jesus... As obras de grande repercussão lhe são interditadas, 
ele não pode anunciar o Evangelho, derramar o próprio sangue... mas 
não importa, seus irmãos trabalham no lugar dele e ele, criancinha, fica 
junto  do  trono  do  Rei  e  da  Rainha.  Ama  pelos  seus  irmãos  que 
combatem... Como irá testemunhar seu amor se o Amor se prova pelas 
obras? A criancinha lançará flores, perfumará o trono real, com sua voz 
argêntea,  cantará  o  cântico  do  Amor...

Eis,  meu  Bem-Amado,  como se  consumará  minha vida...  Não  tenho 
outros meios para te provar meu amor, a não ser lançar flores, isto é, 
não deixar escapar nenhum pequeno sacrifício, nenhum olhar, nenhuma 
palavra,  aproveitar  as  menores  coisas  e  fazê-las  por  amor...  Quero 
sofrer e mesmo gozar por amor, dessa forma lançarei flores diante do 
teu trono, não encontrarei uma só sem desfolhá-la para Ti... e, ao jogar 
minhas flores, cantarei. Caberia chorar fazendo uma ação tão alegre? 
Cantarei, até mesmo quando for preciso colher minhas flores no meio 
dos espinhos e meu canto será mais melodioso na medida em que os 
espinhos  forem  longos  e  pungentes.

Em que minhas flores e meus cantos irão te servir, Jesus?... Ah! sei. 
Essa chuva perfumada, essas pétalas frágeis e sem valor, esses cantos 
de amor do menor dos corações te encantarão. Sim, esses nadas te 
agradarão, farão sorrir a Igreja triunfante que recolherá minhas flores 
desfolhadas por amor e,  fazendo-as passar por tuas mãos divinas, ó 
Jesus, essa Igreja do Céu, querendo brincar com sua criança, lançará 
essas flores que, pelo teu toque divino, terão adquirido um valor infinito. 
Lançá-las-á  sobre  a  Igreja  padecente,  a  fim  de  apagar  as  chamas; 
lançá-las-á  sobre  a  Igreja  combatente,  a  fim  de  lhe  propiciar  a 
vitória!  ...  

Ó meu Jesus! amo-Te, amo a Igreja, minha Mãe, lembro-me de que: "O 



menor movimento de puro amor lhe é mais útil  que todas as outras 
obras reunidas". Mas será que o puro amor está em meu coração?... 
Meus desejos imensos não seriam sonho, loucura?... Ah! se assim for, 
Jesus,  esclarece-me,  tu  sabes  que  procuro  a  verdade...''  se  meus 
desejos são temerários, faze-os sumir pois são para mim o maior dos 
martírios... Mas sinto, ó Jesus, que depois de ter aspirado às regiões 
mais  elevadas  do  Amor,  se  eu  não  puder  alcançá-las,  terei 
experimentado mais doçura no meu martírio, na minha loucura, do que 
haverei de experimentar no seio das alegrias da pátria, a menos que, 
por  um  milagre,  Tu  me  tires  a  lembrança  das  minhas  esperanças 
terrestres. Então, deixa-me gozar, durante meu exílio, das delícias do 
amor.  Deixa-me  saborear  as  doces  amarguras  do  meu  martírio...

Jesus, Jesus, se o desejo de Te amar é tão delicioso, como será o de 
possuir,  de  gozar  o  Amor?...

Como pode uma alma tão imperfeita como a minha aspirar à plenitude 
do Amor?...  Ó Jesus!  meu primeiro,  meu único  Amigo,  Tu  que amo 
UNICAMENTE, dize-me que mistério é esse. Por que não reservas essas 
imensas aspirações para as grandes almas, para as águias que planam 
nas alturas?...  Considero-me apenas um mero passarinho coberto de 
leve penugem, não sou uma águia, só tenho dela os olhos e o coração, 
pois apesar da minha extrema pequenez ouso fixar o Sol Divino, o Sol 
do Amor, e meu coração sente em si todas as aspirações da águia... O 
passarinho quer voar para esse Sol brilhante que encanta seus olhos, 
quer  imitar  as  águias,  suas  irmãs,  que  vê  chegar  ao  lar  divino  da 
Trindade Santíssima... ai! o que pode fazer é bater as asinhas, voar, 
porém, não está em seu pequeno alcance! O que será dele? Morrer de 
tristeza por se ver tão impotente?... Oh não! o passarinho nem vai ficar 
aflito.  Com total  abandono,  quer  ficar  olhando  seu  divino  Sol;  nada 
poderá  assustá-lo,  nem o  vento  nem a chuva,  e  se nuvens  escuras 
vierem esconder o Astro de Amor o passarinho não trocará de lugar. 
Sabe que, além das nuvens, seu Sol continua brilhando, que seu brilho 
não cessará. Às vezes, o coração do passarinho é vítima de tempestade, 
parece não acreditar que existem outras coisas além das nuvens que o 
envolvem.  Esse  é  o  momento  da  felicidade  perfeita  para  o  pobre 
serzinho frágil. Que felicidade ficar aí, assim mesmo; fixar a luz invisível 
que escapa à sua fé!!!... Jesus, até agora, compreendo teu amor para 
com o passarinho, pois ele não se afasta de Ti... mas sei e Tu sabes 
também, muitas vezes a criaturinha imperfeita,  embora permaneça a 
postos, isto é,  debaixo dos raios do Sol; distrai-se um pouco da sua 
única ocupação, cata um grãozinho aqui, outro acolá, corre atrás de um 
inseto...  e,  encontrando  uma  pocinha  d'água,  banha  suas  peninhas. 
Quando,  vê  uma flor  que lhe  agrada,  sua mente  se prende a ela... 



enfim, não podendo planar como as águias, o passarinho ocupa-se com 
as  bagatelas  da  terra.  Após  todas  essas  indelicadezas,  em  vez  de 
esconder-se  num  cantinho  para  chorar  sua  miséria  e  morrer  de 
arrependimento, o passarinho volta-se para seu bem-amado Sol, expõe 
suas asinhas molhadas aos seus raios, geme como a andorinha e no seu 
canto  suave  confidencia,  relata  detalhadamente  suas  infidelidades, 
pensando, no seu temerário abandono, adquirir mais poder, atrair mais 
fortemente  o  amor Daquele  que não veio  chamar os justos,  mas os 
pecadores...  Se  o  Astro  Adorado  permanece  surdo  aos  chilreios 
plangentes  da  sua  criaturinha,  se  continua  encoberto...  pois  bem!  a 
criaturinha permanece molhada, aceita ficar gelada e alegra-se por esse 
sofrimento que não deixa de merecer... Jesus! como teu passarinho está 
feliz por ser fraco e pequeno, o que seria dele se fosse grande?... Nunca 
se atreveria a ficar na tua presença, em dormitar diante de Ti... sim, é 
mais uma fraqueza do passarinho quando quer fixar o Sol divino e as 
nuvens o impedem de ver um raio sequer. Contra sua vontade, seus 
olhinhos se cerram, sua cabecinha se esconde sob sua asinha e o pobre 
serzinho adormece, crente ainda de que está fixando seu Astro querido. 
Com  o  despertar,  não  se  perturba,  seu  coraçãozinho  fica  em  paz, 
recomeça seu ofício de amor. Invoca os anjos e os santos que se elevam 
como águias para o foco devorador, objeto de seus anseios. Com pena 
do  irmãozinho,  as  águias  o  protegem,  o  defendem e  afugentam  os 
abutres  que  querem  devorá-lo.  O  passarinho  não  tem  medo  dos 
abutres, imagens dos demônios, não se destina a ser presa deles, mas 
sim da Águia que ele contempla no centro do Sol de Amor. Ó Verbo 
divino,  és  tu  a  Águia  adorada  que  amo e  que  me atrai,  és  tu  que 
correndo para a terra do exílio tens querido sofrer e morrer para lançar 
as  almas  no  seio  do Eterno  Lar  da  Santíssima Trindade.  És  tu  que, 
subindo para a inacessível Luz que de agora em diante será tua morada, 
ainda permaneces no vale de lágrimas, oculto sob a aparência de uma 
hóstia  branca...  Águia  Eterna,  queres  alimentar-me  com  tua  divina 
substância, eu, ser pobre e pequeno, que voltaria ao nada se teu divino 
olhar deixasse de me dar vida a cada instante... Ó Jesus! deixa-me no 
extremo da minha gratidão, deixa-me te dizer que teu amor vai até a 
loucura... Como queres que diante dessa loucura, meu coração deixe de 
se jogar em teus braços? Como pode minha confiança ter limites?... Ah! 
sei, para Ti, os santos cometeram loucuras também, fizeram grandes 
coisas,  pois  eram  águias...  

Jesus sou pequena demais para fazer grandes coisas... e minha loucura 
pessoal é esperar que teu amor me aceite como vítima... Minha loucura 
consiste em suplicar às Águias, minhas irmãs, que consigam para mim o 
favor  de  voar  para  o  Sol  do  Amor  com as  próprias  asas  da  Águia 
divina...



Enquanto quiseres, ó meu Bem-amado, teu passarinho ficará sem forças 
e sem asas, com os olhos sempre fixos em Ti. Quer ser fascinado pelo 
teu olhar divino, quer tornar-se a presa do teu Amor... Um dia, espero, 
Águia adorada, virás buscar teu passarinho e, subindo com ele ao Lar do 
Amor, mergulharás para sempre no ardente Abismo desse Amor a quem 
se  ofereceu  como  vítima...

---------------------------------------------------------------------------

Ó Jesus! como posso dizer a todas as almas pequeninas o quanto é 
inefável a tua condescendência... sinto que, embora seja impossível, se 
tu encontrasses uma alma mais fraca, menor que a minha, terias prazer 
em cumulá-la de favores ainda maiores, caso ela se abandonasse com 
inteira  confiança  à  tua  misericórdia  infinita.  Mas  por  que  desejar 
comunicar  teus  segredos  de  amor,  ó  Jesus.  Não  foste  tu  quem  os 
ensinaste a mim e não podes revelá-los aos outros?... Sim, sei, e te 
suplico para fazê-lo, te suplico que abaixes teu olhar divino sobre um 
grande número de almas pequeninas... Suplico-te escolher uma legião 
de  pequenas  vítimas  dignas  do  teu  AMOR!  

A  pequenina  Irmã  Teresa  do  Menino  Jesus  e  da  Sagrada  Face
religiosa  carmelita  ind.

História de uma Alma

MANUSCRITO  ENDEREÇADO  A  MADRE  MARIA  DE  GONZAGA

Manuscrito  C

J.M.J.T.
Madre bem-amada, manifestastes-me o desejo de que eu termine de 
cantar convosco as Misericórdias do Senhor. Comecei este doce canto 
com vossa filha querida, Inês de Jesus, que foi a mãe encarregada por 
Deus de guiar-me na minha infância. Portanto, era com ela que eu devia 
cantar as graças concedidas à florzinha da Santíssima Virgem, quando 
na primavera da vida. É convosco que devo cantar a felicidade desta 
florzinha, agora que os tímidos raios da aurora deram lugar aos ardores 
do meio-dia. Sim, é convosco, Madre querida, é para atender ao vosso 
desejo que vou tentar redizer os sentimentos da minha alma, minha 
gratidão  para  com  Deus  e  para  convosco,  que  o  representais 
visivelmente.  Não  foi  nas  vossas  mãos  maternas  que  me  entreguei 
inteiramente a Ele? Oh, Madre! tendes lembrança daquele dia?... Sim, 



sinto que vosso coração não poderia esquecê-lo... Devo esperar o belo 
Céu, pois não encontro palavras capazes de expressar o que aconteceu 
em  meu  coração  naquele  dia  bendito.

Madre querida, há um outro dia em que minha alma se uniu ainda mais 
à  vossa,  se  isso  fosse  possível,  foi  o  dia  em  que  Jesus  vos  impôs 
novamente  o  fardo  do  superiorado.  Naquele  dia,  Madre  querida, 
semeastes em lágrimas, mas no Céu sereis cumulada de alegria ao vos 
apresentardes carregada de feixes preciosos. Ó Madre, perdoai minha 
simplicidade  infantil,  sinto  que  me  permitis  falar-vos  sem  procurar 
distinguir o que é ou não é permitido a uma jovem religiosa dizer à sua 
priora.  Talvez  não  me  contenha  sempre  nos  limites  prescritos  aos 
subalternos, mas, querida Madre, ouso dizê-lo, é por culpa vossa, tenho 
convosco atitudes de criança porque não agis comigo como priora, mas 
como mãe... Ah! sinto perfeitamente, querida Madre, é Deus que me 
fala por vosso intermédio. Muitas irmãs pensam que me tendes mimado. 
Que  desde minha chegada à  arca santa  só  recebi  de  vós  carícias  e 
agrados.  Mas  não  é  bem assim.  Vereis,  Madre,  no  caderno  em que 
relato minhas lembranças de infância, o que penso da educação forte e 
materna  que recebi  de vós.  Do mais  profundo do meu coração,  vos 
agradeço por não me terdes poupado. Jesus sabia muito bem que sua 
florzinha precisava da água vivificante da humilhação, era fraca demais 
para criar raiz sem essa ajuda, e foi por vós, Madre, que esse benefício 
lhe  foi  dado.

Há  um  ano  e  meio,  Jesus  quis  mudar  a  maneira  de  cultivar  sua 
florzinha.  Achou-a,  sem  dúvida,  bastante  regada;  resolveu  que  ela 
precisava de sol para crescer. Doravante, Jesus só quer dar a ela o seu 
sorriso e o dá por vós, Madre querida. Esse sol suave, longe de fazer 
murchar a florzinha, a faz crescer maravilhosamente. No fundo do seu 
cálice,  ela  conserva  as  preciosas  gotas  de  orvalho que já  recebeu e 
essas gotas recordam-lhe sempre que é pequena e fraca...  Todas as 
criaturas podem inclinar-se para ela, admirá-la, cobri-la de elogios; sem 
saber por quê, tudo isso não acrescenta uma única gota de falsa alegria 
à alegria verdadeira que saboreia em seu coração, por se ver o que é 
aos olhos de Deus: apenas um pobre nadinha, nada mais... Digo não 
entender por quê, mas não seria por ter sido preservada da água dos 
elogios enquanto seu pequeno cálice não fosse repleto do orvalho da 
humilhação? Agora, o perigo passou. A florzinha acha tão delicioso o 
orvalho do qual está repleta que não o trocaria de forma alguma pela 
água  insípida  dos  elogios.

Não  quero  falar,  Madre  querida,  do  amor  e  da  confiança  que  me 
manifestais. Não pensai que o coração da vossa filha esteja insensível a 



eles, mas sinto não ter nada a temer agora, pelo contrário, posso gozar 
deles, atribuindo a Deus o que Ele se dignou pôr de bom em mim. Se 
lhe  agrada  fazer-me  parecer  melhor  do  que  sou,  isso  não  me  diz 
respeito.  Ele  é  livre  para  agir  como  quer...  Oh,  Madre!  como  são 
diferentes os caminhos pelos quais o Senhor conduz as almas! Na vida 
dos santos, vimos que muitos não quiseram deixar nada de si depois da 
morte, nem o mínimo escrito, nem a mínima lembrança. Outros, pelo 
contrário, como nossa Madre santa Teresa, enriqueceram a Igreja com 
suas sublimes revelações, sem receio de contar os segredos do Rei, para 
que seja mais conhecido, mais amado pelas almas. Qual desses dois 
gêneros de santos agrada mais a Deus? Parece-me, Madre, que os dois 
lhe  são  igualmente  agradáveis,  pois  todos  seguiram  o  impulso  do 
Espírito Santo, e que o Senhor disse: Dizei ao Justo que está Tudo bem. 
Sim, tudo está bem quando se procura apenas a -vontade de Jesus. Eis 
por  que  eu,  pobre  florzinha,  obedeço  a  Jesus  procurando  agradar  a 
minha  Madre  querida.  

Sabíeis, Madre, que sempre desejei ser santa, mas ai! sempre constatei, 
quando me comparei com os santos, haver entre eles e mim a mesma 
diferença que existe entre uma montanha cujos cimos se perdem nos 
céus, e o obscuro grão de, areia pisado pelos transeuntes. Em vez de 
desanimar,  disse  a  mim mesma:  Deus  não  poderia  inspirar  desejos 
irrealizáveis,  portanto  posso,  apesar  da  minha  pequenez,  aspirar  à 
santidade; não consigo crescer, devo suportar-me como sou, com todas 
as minhas imperfeições; mas quero encontrar o meio de ir para o Céu 
por uma via muito direta,  muito curta, uma pequena via, totalmente 
nova.  Estamos num século  de invenções.  Agora,  não é mais  preciso 
subir os degraus de uma escada, nas casas dos ricos, um elevador a 
substitui com vantagens. Eu também gostaria de encontrar um elevador 
para  elevar-me  até  Jesus,  pois  sou  pequena  demais  para  subir  a 
íngreme escada da perfeição. Procurei  então, na Sagrada Escritura a 
indicação do elevador,  objeto  do meu desejo,  e  li  estas  palavras da 
eterna  sabedoria:  Quem  for  pequenino,  venha  cá;  ao  que  falta 
entendimento vou falar. Vim, então, adivinhando ter encontrado o que 
procurava e querendo saber, ó Deus, o que faríeis ao pequenino que 
respondesse ao vosso chamado. Continuei minhas pesquisas e eis o que 
achei: Como alguém que é consolado pela própria mãe, assim eu vos 
consolarei. Sereis amamentados, levados ao colo, e acariciados sobre os 
joelhos!  Ah!  nunca  palavras  mais  suaves,  mais  melodiosas,  vieram 
alegrar minha alma. Vossos braços são o elevador que deve elevar-me 
até o Céu, ó Jesus! Para isso, eu não preciso crescer, pelo contrário, 
preciso permanecer pequena, que o venha a ser sempre mais. Ó meu 
Deus,  superastes  minha  expectativa  e  quero  cantar  as  vossas 
misericórdias. "Vós me instruístes, ó Deus, desde a minha juventude, e 



até agora proclamo as vossas maravilhas; e também até a velhice, até à 
canície  continuarei  a  publicá-las.  Qual  será  para  mim  essa  idade 
avançada? Parece-me que poderia ser agora, pois dois mil anos não são 
mais que vinte aos olhos do Senhor... que um dia... Ah! não creiais, 
Madre  querida,  que  vossa  filha  deseja  vos  deixar...  não  creiais  que 
considera  como  graça  maior  a  de  morrer  na  aurora  em  vez  de  no 
crepúsculo. O que aprecia, o que deseja unicamente é agradar a Jesus... 
Agora que Ele parece aproximar-se dela, a fim de atraí-Ia para a sua 
glória,,  vossa  filha  se  alegra.  Há  muito  compreendeu  que  Deus  não 
precisa de ninguém (menos ainda dela que dós outros) para realizar o 
bem.na  terra.

Perdoai-me,  Madre,  se  vos  entristeço...  ah!  gostaria  tanto  de  vos 
alegrar... mas credes que se vossas orações não são atendidas na terra, 
se Jesus separa por alguns dias a criança da mãe, essas orações não 
serão  atendidas  no  Céu?...

Vosso desejo,  sei,  é  que eu  cumpra junto  a  vós  uma missão muito 
suave, muito fácil; mas não poderia eu terminá-la do alto do Céu?... 
Como Jesus  disse  um dia  a  são  Pedro,  vós  dissestes  à  vossa  filha: 
"Apascenta  meus  cordeirinhos".  Espantei-me  e  vos  disse  "ser  eu 
pequena  demais"...  supliquei  para  que  vós  mesma  apascentásseis 
vossos pequenos cordeiros e me guardásseis, me apascentásseis, por 
favor, com eles. E vós, Madre querida, atendendo um pouco ao meu 
justo  desejo,  guardastes  os  cordeirinhos  com  as  ovelhas,  mas 
ordenando-me que fosse muitas vezes fazê-las pastar na sombra, que 
lhes  indicasse  as  melhores  ervas  e  as  mais  fortificantes,  que  lhes 
mostrasse as flores brilhantes que nunca devem tocar a não ser para 
esmagá-las  com  os  pés...  Não  receastes,  Madre  querida,  que  eu 
extraviasse vosso cordeirinhos; minha inexperiência, minha juventude 
não vos atemorizaram. Talvez tenhais recordado que, muitas vezes, o 
Senhor se compraz em conceder a sabedoria aos pequenos e que, um 
dia, num impulso de alegria, bendisse a seu Pai por ter ocultado seus 
segredos  aos  sábios  e  tê-los  revelado  aos  pequenos.  Sabeis,  Madre 
querida, pouco raras são as almas que não medem o poder de Deus 
segundo seus  próprios  pensamentos,  aceitam que  em todo  lugar  na 
terra haja exceções, mas recusam a Deus o direito da fazê-las. Sei que 
essa maneira de [medir] a experiência aos anos vividos se pratica há 
muito tempo entre os humanos, pois na sua adolescência o santo rei 
Davi cantava ao Senhor: "Sou jovem e desprezado". No mesmo salmo 
118, não receia dizer: "Tornei-me mais prudente que os ancião porque 
busquei vossa vontade... Vossa palavra é a lâmpada que ilumina meus 
passos... Estou pronto para cumprir vossa ordens; nada me perturba..."



Madre querida, não receastes dizer-me, um dia, que Deus iluminava a 
minha alma, que até me dava a experiência dos anos... ó Madre! sou 
pequena demais  para  ter  vaidade agora;  sou  ainda  pequena demais 
para  elaborar  belas  frases  para  vos  fazer  crer  que  tenho  muita 
humildade,  prefiro  acreditar,  simplesmente,  que o  Todo-Poderoso fez 
grandes coisas na alma da filha de sua divina Mãe e a maior é ter-lhe 
mostrado a sua pequenez, sua impotência. Madre querida, sabeis muito 
bem,  Deus  se  dignou  fazer  minha  alma  passar  por  provações  de 
diversas  espécies,  sofri  muito  desde que estou na  terra  mas  se,  na 
minha  infância,  sofri  com  tristeza,  não  é  mais  assim  que  sofro 
atualmente, é na alegria e na paz. Sou verdadeiramente feliz em sofrer. 
Ó Madre, é preciso que conheçais todos os segredos da minha alma para 
não sorrirdes  ao lerdes  estas linhas,  pois  será que existe  uma alma 
menos provada que a minha, se julgarmos pelas aparências? Ah! se a 
provação que sofro há um ano aparecesse aos olhares, que surpresa!..

Madre  querida,  sabeis  qual  é  essa provação,  mas vou falar-vos dela 
ainda, pois considero-a uma grande graça recebida sob vosso priorado 
abençoado.

No ano passado, Deus permitiu-me o consolo de observar o jejum da 
quaresma em todo o seu rigor. Nunca me sentira tão forte e essa força 
manteve-se até a Páscoa. Porém, na Sexta-Feira santa, Jesus deu-me a 
esperança de ir vê-lo em breve, no Céu... Oh! como me é suave essa 
lembrança! Após ter ficado junto ao túmulo até a meia-noite, regressei à 
nossa cela, mas apenas coloquei a cabeça no travesseiro senti um fluxo 
subir, subir borbulhando até meus lábios. Não sabia de que se tratava, 
mas pensei que, talvez, fosse morrer e minha alma estava inundada de 
alegria...  Mas,  como  nossa  lâmpada  estava  apagada,  disse  a  mim 
mesma que era preciso esperar o amanhecer para ter certeza da minha 
felicidade,  pois  parecia-me  ser  sangue  que  eu  tinha  vomitado.  O 
amanhecer chegou logo. Ao acordar, pensei imediatamente ter alguma 
coisa  alegre  a  constatar.  Perto  da  janela,  pude  verificar  meu 
pressentimento...  Ah!  minha  alma  ficou  repleta  de  uma  grande 
consolação;  estava intimamente  persuadida de que Jesus,  no dia  do 
aniversário  da  sua  morte,  queria  me  deixar  perceber  um  primeiro 
chamado. Era como um suave e longínquo murmúrio que me anunciava 
a  chegada  do  Esposo...

Assisti  com grande fervor à Prima e ao capítulo dos perdões. Estava 
ansiosa  para  que  chegasse  a  minha  vez,  a  fim  de  poder,  pedindo 
perdão, confidenciar a vós, querida Madre, minha esperança e minha 
felicidade. Acrescentei que não tinha dor nenhuma (o que era verdade) 
e pedi-vos, Madre, que nada me désseis de particular. De fato, tive o 



consolo  de  passar  a  Sexta-feira  Santa  como  eu  queria.  Nunca  as 
austeridades do Carmelo pareceram-me tão deliciosas. A esperança de 
chegar ao Céu arrebatava-me de alegria.  À noite  desse feliz  dia,  foi 
preciso  repousar,  mas  Jesus  deu-me  o  mesmo  sinal  de  que  meu 
ingresso na vida eterna estava próximo... Gozava então de uma fé tão 
viva, tão clara, que o pensamento do Céu era toda a minha felicidade, 
não podia crer na existência de ímpios desprovidos de fé.  Acreditava 
que falavam contra o próprio pensamento ao negar a existência do Céu, 
do belo Céu onde o próprio Deus quer ser a recompensa eterna. Nos 
dias tão alegres do tempo pascal, Jesus fez-me sentir haver almas sem 
fé que, por abuso das graças, perdem esse precioso tesouro, fonte das 
únicas  alegrias  puras  e  verdadeiras.  Permitiu  que  minha  alma  fosse 
invadida pelas mais densas trevas e que a idéia do Céu, tão suave para 
mim, não passasse de tema de combate e tortura... Essa provação não 
devia durar apenas alguns dias, algumas semanas, só devia desaparecer 
na hora marcada por Deus e... essa hora não chegou ainda... Gostaria 
de poder expressar o que sinto, mas creio ser impossível. É preciso ter 
andado por esse túnel escuro para compreender a escuridão. Mas vou 
tentar  explicar  por  meio  de  uma  comparação.

Imagino ter nascido num país envolvido por um denso nevoeiro. Nunca 
contemplei o risonho aspecto da natureza, inundada, transfigurada pelo 
sol brilhante; desde minha infância, ouço falar dessas maravilhas, sei 
que o país em que estou não é a minha pátria, que existe outro com o 
qual devo sonhar sempre. Não se trata de uma história inventada por 
um  habitante  do  triste  país  em  que  estou,  mas  é  uma  realidade 
comprovada, pois o Rei da pátria do sol brilhante veio viver trinta e três 
anos no país das trevas. Ai! as trevas não entenderam que esse Rei 
divino era a luz do mundo... Mas, Senhor, vossa filha entendeu vossa 
divina luz, pede-vos perdão pelos seus irmãos, aceita comer, pelo tempo 
que quiserdes, o pão da dor e não quer levantar-se desta mesa coberta 
de amargura onde comem os pobres pecadores antes do dia marcado 
por vós... Mas não pode ela dizer em seu nome e em nome dos seus 
irmãos:  Tendes  piedade  de  nós,  Senhor,  pois  somos  pobres 
pecadores!?...  Oh!  Senhor,  mandai-nos  justificados  para  casa...  Que 
todos aqueles que não estão iluminados pela luz resplandecente da fé a 
vejam finalmente luzir... Ó Jesus, se for preciso que a mesa por eles 
maculada  seja  purificada  por  uma alma que  vos  ama,  aceito  comer 
sozinha o pão da provação até o momento que vos agradar introduzir-
me em vosso reino luminoso. A única graça que vos peço é a de nunca 
vos  ofender!...

Madre  querida,  o  que  vos  escrevo  não  tem seqüência  lógica.  Minha 
historiazinha que se assemelhava a um conto de fadas transformou-se 



de repente em oração. Não sei do interesse que teríeis em ler todos 
estes  pensamentos  confusos  e  mal  expressos.  Enfim,  Madre,  não 
escrevo uma obra literária, mas por obediência. Se vos aborreço, vereis, 
pelo  menos,  que  vossa  filha  mostrou  boa  vontade.  Portanto,  e  sem 
desanimar  vou  prosseguir  com  minha  comparaçãozinha,  a  partir  do 
ponto em que a deixei. Dizia que a certeza de, um dia, ir longe do país 
triste e tenebroso me fora dada na infância; não acreditava apenas no 
que ouvia dizer por pessoas mais instruídas que eu, mas sentia no fundo 
do meu coração aspirações por uma região mais bonita. Assim como o 
gênio de Cristóvão Colombo levou-o a pressentir  a existência de um 
novo mundo quando ninguém tinha pensado nisso, também eu sentia 
que outra terra me serviria de morada estável, um dia. Mas, de repente, 
o nevoeiro que me envolve torna-se mais denso, invade minha alma, e 
a envolve de tal maneira que não me é mais possível ver nela a imagem 
da minha pátria. Tudo se evaporou! Quando quero que meu coração, 
cansado das trevas que o envolvem, repouse com a lembrança do país 
luminoso ao qual  aspiro,  meu tormento  aumenta.  Parece-me que as 
trevas, pela voz dos pecadores, me dizem zombeteiras: "Sonhas com a 
luz, com uma pátria perfumada pelos mais suaves olores, sonhas com a 
eterna posse do Criador de todas essas maravilhas, acreditas um dia 
poder sair do nevoeiro que te envolve, avança, avança, alegra-te com a 
morte  que  não  te  dará  o  que  esperas,  mas  uma  noite  ainda  mais 
profunda,  a  noite  do  nada".

Madre querida, a imagem que quis vos dar das trevas que envolvem 
minha  alma  é  tão  imperfeita  quanto  um  esboço  comparado  com  o 
modelo. Porém, não quero escrever mais, receio blasfemar... receio até 
ter  falado  demais...

Ah! que Jesus me perdoe se o magoei, mas ele sabe que, embora sem o 
gozo da Fé, procuro, pelo menos, realizar as obras. Creio ter feito mais 
atos de fé, neste último ano, do que em toda a minha vida`. A cada 
nova  ocasião  de  luta,  quando  meus  inimigos  vêm  me  provocar, 
comporto-me com bravura; por saber que é covardia bater-se em duelo, 
viro  as  costas  para  meus  adversários",  sem  dignar-me  olhá-los  de 
frente,  mas  corro  para  meu  Jesus,  digo-lhe  que  estou  pronta  para 
derramar até a última gota do meu sangue" para confessar que o Céu 
existe. Digo-lhe que estou feliz por não gozar desse belo Céu na terra, a 
fim de que Ele o abra para a eternidade aos pobres incrédulos. Assim, 
apesar dessa provação que aparta de mim todo o gozo, posso clamar: 
"Senhor, vós me cumulais de alegria" por tudo o que fazeis" (SL XCI). 
Pois  existe  alegria  maior  que  a  de  sofrer  pelo  vosso  amor?...  Mais 
interior é o sofrimento, menos aparece aos olhos das criaturas, mais ele 
vos alegra, ó meu Deus; mas se, por impossível que fosse, devêsseis 



ignorar  meu sofrimento,  ainda seria  feliz  de suportá-lo  se,  por  meio 
dele, eu pudesse impedir ou reparar uma única falta cometida contra a 
Fé...

Madre querida, talvez vos pareça que exagero minha provação; de fato, 
se julgais a partir dos sentimentos expressos nas pequenas poesias que 
escrevi durante este ano, sou uma alma repleta de consolações e para 
quem o véu da fé está quase rasgado. Mas... não é mais um véu para 
mim, é um muro levantado até os céus e que encobre o firmamento 
estrelado... Quando canto a felicidade do Céu, a eterna posse de Deus, 
não sinto alegria alguma, pois só canto o que quero crer. Às vezes, é 
verdade,  um raiozinho de sol  vem iluminar  minhas  trevas;  então,  a 
provação cessa por um instante, mas depois a recordação desse raio, 
em vez de causar-me alegria, torna minhas trevas ainda mais densas.

Oh  Madre!  nunca  senti  tão  bem  como  o  Senhor  é  compassivo  e 
misericordioso, só me mandou essa provação no momento em que tive 
a força para suportá-la, creio que, mais cedo, ela me teria mergulhado 
no desânimo... Agora, subtrai-me tudo o que poderia se encontrar de 
satisfação natural no desejo que tinha do Céu... Madre querida parece-
me que agora nada me impede de levantar vôo, pois não tenho mais 
grandes desejos a não ser o de amar até morrer de amor... (9 de junho)

Madre querida, estou muito assustada vendo o que vos escrevi ontem. 
Que  garranchos!...  minha  mão  tremia  tanto  que  me  foi  impossível 
prosseguir e agora até me arrependo por ter tentado escrever, espero 
hoje escrever de forma mais legível, pois não estou mais na cama, mas 
numa  bonita  poltrona  branquinha.
Oh Madre! sinto que tudo o que vos digo não tem ordem, mas sinto 
também a necessidade de, antes de vos falar do passado, falar-vos dos 
meus atuais sentimentos. Se adiar, perderei, talvez, a lembrança deles. 
Quero  dizer-vos,  inicialmente,  o  quanto  estou  comovida  por  vossas 
delicadezas maternas. Ah! acreditai, Madre querida, o coração da vossa 
filha  está  repleto  de  gratidão,  nunca  esquecerá  o  que  vos  deve...

Madre,  o que mais  me comove é a novena que estais  fazendo para 
Nossa Senhora das Vitórias, as missas que mandais celebrar para minha 
cura. Sinto que todos esses tesouros espirituais fazem um bem imenso 
à minha alma. No início da novena, dizia-vos, Madre, que era preciso a 
Santíssima Virgem curar-me ou me levar  para os Céus,  pois  achava 
muito triste para vós e para a comunidade ter o encargo de uma jovem 
religiosa  doente;  agora,  aceito  ficar  doente  a  vida  toda  se  isso  for 
agradável a Deus e consinto, até, em que minha vida seja muito longa. 
A  única  graça  que  desejo  é  que  ela  seja  interrompida  pelo  amor.



Não! não receio um vida longa, não recuso a luta, pois o Senhor é a 
rocha na qual estou erigida, ele é quem adestra minhas mãos para a liça 
e meus dedos para a guerra. Nunca pedi a Deus para morrer jovem, 
mas  é  verdade  que  sempre  esperei  que  seja  essa  a  vontade  Dele. 
Muitas vezes, o Senhor contenta-se com o desejo de trabalhar para sua 
glória e sabeis, Madre, que meus desejos são muito grandes. Sabeis 
também que Jesus me ofereceu mais de um cálice amargo, que afastou 
dos meus lábios antes de eu bebê-lo, não sem antes me fazer provar 
seu  amargor.  Madre  querida,  o  santo  rei  Davi  tinha  razão  quando 
cantava:  "Oh!  como é belo,  como é  prazeroso o  convívio  de  muitos 
irmãos juntos!" Senti isso muitas vezes, mas é no meio dos sacrifícios 
que essa união deve acontecer na terra. Não foi para viver com minhas 
irmãs que vim para o Carmelo, foi unicamente para atender ao chamado 
de Jesus; ah! pressentia que seria um motivo de sofrimento contínuo 
viver  com as  próprias  irmãs,  quando  não  se  quer  conceder  nada  à 
natureza. Como se pode dizer ser mais perfeito afastar-se dos seus?... 
Já se censurou irmãos por combaterem no mesmo campo de batalha? Já 
os censuraram por colher juntos a palma do martírio?... Julgou-se, sem 
dúvida e com razão, que eles se animavam mutuamente; mas o martírio 
de cada um passava a ser o de todos. Assim é na vida religiosa, que os 
teólogos chamam de martírio. Ao dar-se a Deus, o coração não perde 
sua natural  ternura,  pelo contrário,  essa ternura  cresce ao tornar-se 
mais  pura  e  mais  divina.

Madre  querida,  é  com essa  ternura  que  vos  amo,  que  amo minhas 
irmãs; estou feliz  por  combater  em família  para a glória  do Rei  dos 
Céus, mas estou disposta também a voar para outro campo de batalha 
se o Divino General me manifestar o desejo. Não haveria necessidade 
de  uma  ordem,  bastaria  um  olhar,  um  simples  sinal.

Desde meu ingresso na arca abençoada, sempre pensei que se Jesus 
não me levasse logo para o Céu o destino da pombinha de Noé seria o 
meu. Que um dia o Senhor abriria a janela da arca e me mandaria voar 
para  muito  longe,  para  praias  infiéis,  levando  comigo  o  raminho  de 
oliveira. Madre, esse pensamento fez crescer minha alma, fez-me planar 
acima de todo o criado. Compreendi que até no Carmelo poderia haver 
separações, que só no Céu a união seria completa e eterna. Quis, então, 
que minha alma morasse nos Céus, que só olhasse de longe as coisas 
da terra. Não só aceitei exilar-me no meio de um povo desconhecido, 
mas, o que me era muito mais amargo, aceitei  o exílio para minhas 
irmãs. Nunca me esquecerei de 2 de agosto de 1896. Naquele dia, o da 
partida  dos  missionários,  falou-se  seriamente  da  [partida]  de  Madre 
Inês de Jesus.  Ah!  não queria  fazer  um só gesto  para impedi-Ia de 



partir; embora sentisse uma grande tristeza em meu coração, achava 
que sua alma tão sensível, tão delicada, não era feita para viver no meio 
de  almas  que  não  saberiam compreendê-la.  Mil  outros  pensamentos 
acorriam numerosos ao meu espírito e Jesus permanecia calado, não 
dava ordens à tempestade... Eu lhe dizia: Meu Deus, por amor a vós, 
aceito tudo; se o quiserdes, posso morrer de tristeza. Jesus contentou-
se com a aceitação, mas alguns meses depois falou-se da partida de 
Irmã Genoveva e de Irmã Maria da Trindade. Foi então outro tipo de 
sofrimento,  muito  íntimo,  muito  profundo.  Imaginava  todas  as 
provações, todos os sofrimentos que elas teriam de encontrar. Enfim, 
meu céu estava carregado de nuvens...  só  o  fundo do meu coração 
ficava  no  sossego  e  na  paz.

Madre querida, vossa prudência soube descobrir a vontade de Deus e, 
em nome Dele, proibistes às vossas noviças de pensar agora em deixar 
o berço da infância religiosa. Mas compreendíeis  as aspirações delas, 
sendo que vós mesma, Madre,  havíeis  pedido, na juventude,  para ir 
para Saigon. É assim, muitas vezes, que o desejo das mães encontra 
eco  na  alma  dos  filhos.  Ó  Madre  querida,  vosso  desejo  apostólico 
encontra em minha alma um eco muito fiel, bem o sabeis. Deixai que 
vos confidencie o motivo de eu ter desejado e ainda desejar, caso a 
Santíssima Virgem me cure, trocar por uma terra estrangeira o delicioso 
oásis  onde  vivo  tão  feliz  sob  vosso  olhar  materno.

Madre,  já  me  dissestes  que  para  viver  em Carmelos  estrangeiros  é 
preciso  ter  uma  vocação  toda  especial.  Muitas  almas  pensam  ser 
chamadas sem o ser de fato. Dissestes-me também que eu tinha essa 
vocação e que só minha saúde era empecilho. Sei que esse obstáculo 
sumiria se Deus me chamasse para uma terra longínqua; portanto, vivo 
sem preocupações. Se eu precisar, um dia, deixar meu querido Carmelo, 
ah! não seria sem ferida, Jesus não me deu um coração insensível, mas 
é justamente por ser capaz de sofrer que desejo que ele dê a Jesus tudo 
o que pode dar.  Aqui,  Madre querida, vivo sem preocupação alguma 
com os cuidados da miserável terra. Só tenho de cumprir a suave e fácil 
missão  que  me  confiastes.  Aqui,  estou  suprida  das  vossas  atenções 
maternas, não sinto a pobreza, nunca me faltou coisa alguma. Mas aqui, 
sobretudo, sou amada, de vós e de todas as irmãs, e esse afeto me é 
muito agradável. Eis por que sonho com um mosteiro onde não seria 
conhecida, onde teria de sofrer pobreza, falta de afeto, enfim, no exílio 
do  coração.

Ah! não foi para prestar serviços ao Carmelo que quisesse receber-me 
que eu deixaria tudo o que me é caro; sem dúvida, faria tudo o que 
dependesse  de  mim,  mas  conheço  minha  incapacidade  e  sei  que 



fazendo o melhor que eu puder não chegaria a fazer muito e bem, por 
não ter, como dizia há pouco, conhecimento algum das coisas da terra. 
Minha única finalidade seria cumprir a vontade de Deus, sacrificar-me 
por  Ele  da  maneira  que  lhe  fosse  agradável.

Sinto que eu não teria decepção nenhuma, pois, quando se espera um 
sofrimento puro e sem mistura, a menor alegria torna-se uma surpresa 
e, vós o sabeis Madre, o próprio sofrimento passa a ser a maior das 
alegrias  quando  é  buscado  como  o  mais  precioso  dos  tesouros.

Oh, não! não é para usufruir dos meus trabalhos que quero partir, se tal 
fosse minha finalidade, não sentiria essa doce paz que me inunda e até 
sofreria  por  não  poder  realizar  a  minha  vocação  para  as  missões 
longínquas.  Há  muito  não  me  pertenço,  entreguei-me  totalmente  a 
Jesus. Portanto, Ele é livre para fazer de mim o que quiser. Deu-me a 
atração  por  um  exílio  completo,  fez-me  compreender  todos  os 
sofrimentos  que  eu  encontraria,  perguntou-me  se  estava  pronta  a 
esgotar o cálice da amargura. Quis tomar logo essa taça mas, puxando-
a da minha mão, fez-me entender que a aceitação lhe era suficiente.

Ó Madre,  de  quantas  dúvidas  nos  livramos pelo  voto  da obediência! 
Como  as  simples  religiosas  são  felizes,  tendo  por  única  bússola  a 
vontade das suas superioras, estão sempre seguras de estar no caminho 
certo,  não  receiam  errar  mesmo  quando  lhes  parece  óbvio  que  as 
superioras se enganam. Quando, porém, alguém pára de olhar para a 
bússola  infalível,  quando  se  afasta  do  caminho  que  ela  aponta,  sob 
pretexto de fazer a vontade de Deus que não está esclarecendo direito 
quem o representa, logo a alma se perde nos caminhos áridos onde a 
água  da  graça  passa  logo  a  fazer  falta.

Madre  querida,  sois  a  bússola  que  Jesus  me  deu  para  levar-me 
seguramente ao porto eterno. Como me é agradável fixar em vós o meu 
olhar e cumprir a vontade do Senhor. Depois que Ele permitiu que eu 
sofresse tentações contra a fé,  aumentou muito,  em meu coração, o 
espírito de fé que me faz ver em vós, não apenas uma mãe que me ama 
e que amo, mas, sobretudo, que me faz ver em vossa alma o Jesus vivo 
que me comunica a sua vontade por vosso intermédio. Sei muito bem, 
Madre, que me tratais como alma fraca, menina mimada; por isso, não 
tenho dificuldade em carregar o fardo da obediência. Mas parece-me, 
pelo que sinto no fundo do meu coração, que eu não alteraria minha 
conduta e que meu amor por vós não sofreria diminuição alguma se 
preferísseis  tratar-me severamente;  pois ainda veria que se trata da 
vontade de Jesus que ajais assim para o maior bem da minha alma.



Este ano, Madre querida, Deus deu-me a graça de compreender o que é 
a caridade. Compreendia antes, mas de maneira imperfeita, não tinha 
aprofundado  esta  palavra  de  Jesus:  "O  segundo  [mandamento]  é 
semelhante a este: "Ama o teu próximo como a ti mesmo". Dedicava-
me, sobretudo, a amar a Deus e foi amando-o que compreendi que não 
devia deixar que meu amor se traduzisse apenas em palavras,  pois: 
"Nem todo o que me diz: `Senhor, Senhor', entrará no reino dos céus, 
mas o que faz a vontade de meu Pai que está nos céus". Essa vontade, 
Jesus a deu a conhecer muitas vezes, deveria dizer quase a cada página 
do seu Evangelho; mas na última ceia, quando sabe que o coração dos 
seus discípulos arde de maior amor por Ele que acaba de dar-se a eles 
no inefável mistério da sua Eucaristia, esse doce Salvador quer dar-lhes 
um novo  mandamento.  Diz-lhes  com indizível  ternura:  "Dou-vos  um 
mandamento novo: que vos ameis uns aos outros; que, assim como eu 
vos amei, vós também vos ameis uns aos outros. E nisto precisamente 
todos  reconhecerão  que  sois  meus  discípulos:  se  tiverdes  amor  uns 
pelos  outros".

De que maneira Jesus amou seus discípulos e por que os amou? Ah! não 
eram suas qualidades naturais que podiam atraí-lo, havia entre eles e 
Ele uma distância infinita. Ele era a ciência, a Sabedoria Eterna; eles 
eram pobres pescadores ignorantes e cheios de pensamentos terrenos. 
Contudo, Jesus os chama de amigos, de irmãos, quer vê-los reinar com 
Ele no reino do seu Pai e, para abrir-lhes esse reino, quer morrer numa 
cruz, pois disse: Não há amor maior que dar a vida por quem se ama.

Madre querida, ao meditar essas palavras de Jesus, compreendi como 
era imperfeito o meu amor para com minhas irmãs, pois não as amava 
como Deus  as  ama.  Ah!  compreendo  agora  que  a  caridade  perfeita 
consiste em suportar os defeitos dos outros, não se surpreender com 
suas  fraquezas,  edificar-se  com os  menores  atos  de  virtude  que  os 
vemos praticar. Compreendi, sobretudo, que a caridade não deve ficar 
presa no fundo do coração. Ninguém, disse Jesus, acende uma candeia 
para colocá-la debaixo do alqueire,  mas sobre o candelabro, e assim 
alumia  a  quantos  estão  em  casa.  Parece-me  que  essa  candeia 
representa a caridade que deve alumiar, alegrar, não só os que me são 
mais caros, mas todos os que estão em casa, sem excetuar ninguém.

Quando o Senhor ordenou a seu povo que amasse o próximo, como a si 
mesmo, não tinha vindo ainda à terra. Mas, sabendo até que grau se 
ama a si mesmo, não podia pedir às suas criaturas amor maior para 
com o próximo. Quando Jesus deu a seus discípulos um mandamento 
novo,  o  Seu  mandamento,  como  diz  adiante,  não  é  mais  amar  o 
próximo como a si mesmo que ele ordena, mas amá-lo como Ele, Jesus 



o  amou,  como  o  amará  até  o  final  dos  séculos...

Ah,  Senhor!  sei  que não  ordenais  nada impossível,  conheceis  minha 
fraqueza e minha imperfeição melhor do que eu mesma; bem sabeis 
que nunca poderei amar as minhas irmãs como vós as amastes, se vós 
mesmo, ó meu Jesus, não as amásseis em mim. É porque queríeis me 
conceder essa graça que fizestes um mandamento novo. Oh! como o 
amo, sendo que me dás a certeza de que vossa vontade é amar em mim 
todos  aqueles  que  me  ordenastes  amar!...

Sinto que quando sou caridosa é só Jesus que age em mim; mais unida 
fico a Ele, mais amo todas as minhas irmãs. Quando quero aumentar 
em  mim esse  amor,  quando  o  demônio,  sobretudo,  procura  colocar 
perante os olhos da alma os defeitos de tal  ou qual  irmã que me é 
menos simpática, apresso-me em procurar ver suas virtudes, seus bons 
desejos.  Penso que, se a vi  cair  uma vez, bem pode ter  conseguido 
muitas vitórias que ela esconde por humildade, e que mesmo aquilo que 
para mim parece ser uma falta pode ser, devido à intenção, um ato de 
virtude. Não tenho dificuldade em acreditar,  pois já fiz uma pequena 
experiência  que me provou que não se deve julgar.  Foi  durante um 
recreio, a porteira deu dois toques, era preciso abrir a grande porta dos 
serviçais a fim de introduzir árvores destinadas ao presépio. O recreio 
não estava alegre,  pois  não estáveis  aí,  Madre querida,  e,  por  isso, 
pensei  que me seria  agradável  ser  mandada para servir  de terceira. 
Nesse momento, madre vice-priora disse-me que fosse, ou a irmã que 
estava a meu lado. Logo comecei a desatar o nosso avental, mas bem 
devagar, a fim de que minha companheira pudesse desatá-lo antes de 
mim,  pois  pensei  agradar-lhe  deixando-a  ser  terceira.  A  irmã  que 
substituía a depositária observava-nos rindo e, vendo que me levantei 
por último, disse-me: Ah! bem que imaginei que não seria vós quem 
acrescentaríeis  uma  pérola  à  coroa,  andáveis  devagar  demais...

Certamente, a comunidade toda pensou que eu tinha agido segundo a 
natureza. Não sei dizer como uma tão pequena coisa fez bem à minha 
alma e me tornou indulgente em relação às fraquezas dos outros. Isso 
me  impede  também  de  sentir  vaidade  quando  sou  julgada 
favoravelmente, pois digo a mim mesma: se meus pequenos atos de 
virtude são vistos como imperfeições,  pode também haver engano e 
considerar-se  como ato  de  virtude  o  que não  passa  de  imperfeição. 
Então, digo com são Paulo: Bem pouco me importo em ser julgado por 
vós ou por um tribunal de homens, nem julgo a mim mesma; quem me 
julga é o Senhor. Assim, a fim de fazer com que esse julgamento me 
seja favorável, ou melhor, a fim de não ser julgada de forma alguma, 
quero ter sempre pensamentos caridosos, pois Jesus disse: Não julgueis 



e  não  sereis  julgados.

Ao ler o que acabo de escrever, poderíeis, Madre, crer que a prática da 
caridade não  me é  difícil.  É  verdade  que,  desde alguns  meses,  não 
tenho mais de combater para praticar essa bela virtude. Não quero dizer 
com isso  que nunca me acontece  cair  em faltas.  Ah!  sou imperfeita 
demais  para  evitar  isso,  mas  não  tenho  muita  dificuldade  em  me 
levantar quando caio, pois num certo combate alcancei a vitória e, por 
isso, a milícia celeste vem agora em meu socorro, não podendo aceitar 
ver-me vencida depois de ter sido vitoriosa na guerra gloriosa que vou 
procurar  descrever.

Encontra-se na comunidade uma irmã que tem o dom de desagradar-
me em tudo, suas maneiras, suas palavras, seu caráter eram-me muito 
desagradáveis,  porém  é  uma  santa  religiosa  que  deve  ser  muito 
agradável a Deus. Não querendo entregar-me à antipatia natural que 
sentia, disse a mim mesma que a caridade não deveria assentar-se nos 
sentimentos, mas nas obras. Então, apliquei-me em fazer por essa irmã 
o que teria feito pela pessoa que mais amo. Cada vez que a encontrava, 
rezava por ela,  oferecendo a Deus todas as suas virtudes e méritos. 
Sentia que isso agradava a Jesus, pois não há artista que não goste de 
receber elogios pelas suas obras, e Jesus, o artista das almas, fica feliz 
quando,  em vez  de  olhar  apenas  o  exterior,  entramos  no  santuário 
íntimo que ele escolheu para morada e admiramos sua beleza. Não me 
restringia a rezar muito pela irmã que me levava a tantos combates, 
procurava  prestar-lhe  todos  os  serviços  possíveis.  Quando  estava 
tentada a responder-lhe de modo desagradável, contentava-me em lhe 
dar meu mais agradável sorriso e procurava desviar a conversa, pois 
diz-se na Imitação que é melhor deixar cada um no seu sentimento que 
se  entregar  à  contestação.

Muitas  vezes  também  quando  não  estava  no  recreio  (quero  dizer, 
durante as horas de trabalho), tendo algum relacionamento de serviço 
com essa irmã, quando os combates se faziam violentos demais, fugia 
como desertora. Como ela ignorava completamente o que eu sentia por 
ela,  nunca  suspeitou  os  motivos  do  meu  comportamento  e  está 
persuadida de que o caráter dela me é agradável. Um dia, no recreio, 
disse-me,  aproximadamente,  as  seguintes  palavras  com  ar 
contentíssimo: "Aceitaríeis  dizer-me, Irmã Teresa do Menino Jesus, o 
que tanto  vos  atrai  em mim,  pois  cada vez que me olhais  vejo-vos 
sorrir?" Ah! o que me atraía era Jesus oculto no fundo da alma dela... 
Jesus que torna suave o que é amargo... Respondi que sorria por estar 
contente em vê-Ia (obviamente não acrescentei que era do ponto de 
vista  espiritual).



Madre querida, contei-vos meu último meio para não ser vencida nos 
combates: a deserção. Esse meio, empreguei-o durante meu noviciado 
e sempre deu ótimos resultados. Quero, Madre, citar um exemplo que, 
creio, vos levará a sorrir. Durante um dos vossos ataques de bronquite, 
fui  uma  manhã,  de  mansinho,  entregar-vos  as  chaves  da  grade  de 
comunhão, pois eu era sacristã. No fundo, não me desagradava ter essa 
ocasião  de  vos  ver,  estava  até  muito  contente,  mas  evitava  deixar 
transparecê-lo. Uma irmã, animada por um santo zelo e que, todavia, 
gostava muito de mim, vendo-me entrar em vossos aposentos, pensou 
que  eu  ia  vos  acordar.  Quis  tomar  de  mim as  chaves,  mas  eu  era 
bastante esperta para não entregá-las a ela e ceder-lhe meus direitos. 
Disse-lhe, com as melhores maneiras, que eu cuidava tanto quanto ela 
de não vos acordar, mas que cabia a mim entregar as chaves... Agora 
compreendo  que  teria  sido  mais  perfeito  ceder  diante  dessa  irmã, 
jovem,  é  verdade,  mas  mais  antiga  que  eu.  Naquele  tempo,  não  o 
compreendia. Querendo de todo jeito entrar atrás dela, que empurrava 
a porta para me impedir de passar, provocamos o que não queríamos: o 
barulho vos acordou... Então, Madre, tudo recaiu sobre mim. A pobre 
irmã a quem resisti  iniciou um discurso parecido com este: Foi  Irmã 
Teresa do Menino Jesus quem fez barulho... como ela é desagradável... 
etc. Eu, por acreditar no contrário, fiquei com vontade de defender-me; 
felizmente, veio-me uma idéia brilhante. Pensei que se eu começasse a 
justificar-me não conseguiria, certamente, manter a paz da alma; sentia 
também que não tinha virtude suficiente para me deixar acusar sem 
reagir. Minha última tábua de salvação foi a fuga. Dito e feito. Saí em 
surdina, deixando a irmã continuar seu discurso, que parecia com as 
imprecações de Camilo contra Roma. Meu coração batia com tanta força 
que não pude ir longe e sentei-me num degrau da escada para saborear 
em paz  os  frutos  da  minha vitória.  Não  havia  bravura  nisso,  não  é 
verdade, querida Madre? Acredito, porém, que mais vale não se expor à 
luta  quando a derrota  é certa.  Ai!  quando recordo o  tempo do meu 
noviciado, como percebo o quanto eu era imperfeita... Atormentava-me 
com tão pouca coisa que hoje rio disso. Ah! como o Senhor é bom por 
ter feito crescer a minha alma, por ter-lhe dado asas... Todas as redes 
dos caçadores não poderiam me atemorizar pois "em vão se lança a 
rede diante dos olhos dos que têm asas". Futuramente, sem dúvida, o 
tempo atual parecer-me-á ainda cheio de imperfeição, mas agora não 
me espanto com nada, não fico triste por constatar que sou a própria 
fraqueza,  pelo  contrário,  é  nela  que  me  glorifico  e  espero  cada  dia 
descobrir  em  mim  novas  imperfeições.  Lembrando-me  de  que  a 
Caridade estende um véu sobre uma multidão de pecados, abasteço-me 
nessa mina fecunda que Jesus abriu diante de mim. No Evangelho, o 
Senhor explica em que consiste seu mandamento novo. Diz,  em são 



Mateus: "Ouvistes o que foi dito: `Amarás o teu próximo e odiarás o teu 
inimigo'.  Eu, porém, digo-vos: `Amai os vossos inimigos e orai pelos 
que  vos  perseguem`.  No  Carmelo,  sem  dúvida,  não  encontramos 
inimigos, mas há simpatias, sentimos atração por tal irmã enquanto tal 
outra nos levaria a dar uma longa volta a fim de não encontrar com ela. 
Sem que se perceba, ela passa a ser objeto de perseguição. Mas Jesus 
me diz  que  essa  irmã deve  ser  amada,  que  se  deve  rezar  por  ela, 
mesmo que seu comportamento me leve a crer que ela não me ama"'. 
"Se amardes os que vos amam, que merecimento vos é devido? Pois os 
próprios pecadores amam os que os amam". Não basta amar, é preciso 
dar provas desse amor. Temos naturalmente prazer em dar presente a 
um amigo, gosta-se, especialmente, de causar surpresa; mas isso não é 
caridade pois os pecadores também agem assim. Eis o que Jesus me 
ensina ainda: "Dá a todo aquele que te pede, e ao que leva o que é teu 
não  lho  reclames".  Dar  a  todas  aquelas  que  vos  pedem  é  menos 
agradável  do que oferecer  segundo a inclinação do coração; se bem 
que, quando se pede com gentileza, não custa dar. Porém, se por acaso 
não se usam palavras delicadas, a alma revolta-se logo caso não seja 
firmada na caridade.  Encontra  mil  motivos para recusar o que lhe é 
pedido e só depois de ter convencido a solicitante da sua indelicadeza 
lhe dá, finalmente e por favor, o que ela deseja, ou lhe presta um leve 
serviço que teria exigido vinte vezes menos tempo do que foi preciso 
para exigir direitos imaginários. Se é tão difícil  dar a quem quer que 
peça, é ainda mais difícil deixar levar se pedir de volta. ó Madre, digo 
que  é  difícil,  deveria  dizer  que  aquilo  parece  difícil,  pois  o  jugo  do 
Senhor  é  suave  e  leve  quando  aceito,  sente-se  logo  sua  doçura  e 
exclama-se  com  o  salmista:  "Corri  pelo  caminho  dos  vossos 
mandamentos desde que me dilatastes o coração". Só a caridade pode 
dilatar o meu coração, ó Jesus. Desde que essa doce chama o consome, 
corro alegre na via do vosso mandamento novo... Quero correr nela até 
o dia bem-aventurado em que, unindo-me ao séquito virginal, poderei 
seguir-vos  pelos  espaços  infinitos,  cantando  vosso  cântico  novo  que 
deve  ser  o  do  Amor.

Dizia: Jesus não quer que eu reclame o que me pertence; isso deveria 
parecer-me fácil e natural pois nada me pertence. Renunciei aos bens 
da terra pelo voto de pobreza, portanto não tenho o direito de queixar-
me quando me tiram uma coisa que não me pertence; pelo contrário, 
devo  alegrar-me  quando  me  acontece  sentir  a  pobreza.  Houve  um 
tempo em que eu tinha a impressão de não estar apegada a nada, mas 
depois que entendi as palavras de Jesus vejo que sou muito imperfeita 
em certas ocasiões. Por exemplo, no serviço da pintura, nada é meu; 
mas se ao iniciar o trabalho vejo que pincéis e tintas estão fora do lugar, 
que uma régua ou um canivete sumiram, a paciência ameaça abandona-



me e preciso apelar para muita coragem para não reclamar contrariada 
os  objetos  que  me  faltam.  É  preciso,  às  vezes,  pedir  as  coisas 
indispensáveis,  mas  ao  fazê-lo  humildemente  não  pecamos  contra  o 
mandamento de Jesus; pelo contrário, agimos como os pobres"-' que 
estendem a mão para receber o que lhes é necessário. Se são repelidos, 
não se espantam, ninguém lhes deve coisa alguma. Ah! como a paz 
inunda  a  alma  quando  ela  se  eleva  acima  dos  sentimentos  da 
natureza... Não há alegria comparável à do pobre de espírito. Se pede 
corri desapego uma coisa que lhe é necessária e que não apenas lhe é 
recusada, mas se toma até aquilo que ele possui, segue o conselho de 
Jesus: "E a quem quiser citar-te em juízo para te tirar a túnica, deixa-
lhe também o manto..." Deixar o manto, parece-me, é renunciar aos 
últimos direitos, é considerar-se como a serva, a escrava das outras. 
Quando se  abandonou o  manto,  é  mais  fácil  andar,  correr,  por  isso 
Jesus acrescenta: "E, se alguém te obrigar a andar uma milha, vai com 
ele duas". Portanto, não é suficiente dar a quem me pede, é preciso 
antecipar-se a seus desejos, parecer muito grata e muito honrada em 
prestar serviço, e quando se toma alguma coisa de meu uso não devo 
parecer sentir falta dela mas, pelo contrário, parecer feliz por ficar livre 
dela.

Madre querida, estou longe de praticar o que entendo, mas o desejo que 
tenho  de  praticar  é  suficiente  para  me  dar  a  paz.

Ainda mais do que nos outros dias, sinto que me expressei mal. Fiz uma 
espécie de discurso sobre a caridade cuja leitura deve ter-vos cansado. 
Perdoai-me,  Madre  querida,  e  pensai  que,  neste  momento,  as 
enfermeiras estão fazendo para mim o que acabo de escrever. Não se 
incomodam em dar vinte mil passos onde vinte seriam suficientes. Pude, 
portanto, contemplar a caridade em ação! Sem dúvida, aquilo deve ter 
perfumado a minha alma, quanto à minha mente, confesso que ficou um 
pouco paralisada perante tal dedicação e minha pena perdeu a leveza. 
Para poder expressar meus pensamentos, preciso estar como o pássaro 
solitário no telhado, e isso me acontece raramente. Quando pego a pena 
para escrever, eis que uma boa irmã passa perto de mim, com o forcado 
no  ombro.  Pensa  distrair-me  conversando  um  pouco  comigo.  Feno, 
patos,  galinhas,  visita  do  médico,  tudo  é  assunto  de  conversa.  Na 
verdade, isso não se alonga, mas há mais de unia irmã caridosa e, de 
repente, outra jardineira coloca flores no meu colo, pensando, talvez, 
inspirar-me  idéias  poéticas.  Como  não  as  procuro  neste  momento, 
preferia que as flores ficassem a se balançar nos galhos. Enfim, cansada 
de abrir e fechar este famoso caderno, abro um livro que não quer ficar 
aberto  e  digo  firmemente  que  copio  pensamentos  dos  salmos  e  do 
Evangelho para a festa da nossa Madre. Não deixa de ser parcialmente 



verdade, pois não economizo as citações... Madre querida, creio que eu 
vos divertiria se vos contasse todas as minhas aventuras nos bosques 
do  Carmelo.  Não  sei  se  consegui  escrever  dez  linhas  sem  ter  sido 
interrompida.  Isso  não  deveria  levar-me  a  rir,  nem  a  me  divertir, 
porém,  pelo  amor  de  Deus  e  das  minhas  irmãs  (tão  caridosas  para 
comigo), procuro assumir um ar de contentamento e, sobretudo, ficar 
contente...

Olhe! eis uma jardineira que se afasta depois de me ter dito num tom 
compassivo: "Pobre irmãzinha, deveis cansar escrevendo assim o dia 
todo". "Fiqueis tranqüila", respondi, "parece que escrevo muito, mas na 
verdade  escrevo  quase  nada."  "Ainda  bem",  disse-me  com  ar 
tranqüilizado,  "mas estou muito  contente  por  estarmos recolhendo o 
feno, isso vos distrai um pouco." De fato, é uma distração tão grande 
para  mim  (sem  contar  as  visitas  das  enfermeiras),  que  não  minto 
quando  digo  escrever  quase  nada.

Felizmente, não desanimo com facilidade. Para comprová-lo, Madre, vou 
acabar de explicar o que Jesus me fez entender a respeito da caridade. 
Até agora, só vos falei do exterior, mas gostaria de vos relatar como 
entendo a caridade puramente espiritual. Tenho certeza de que logo vou 
misturar as duas, mas, Madre, sendo a vós que falo, estou certa de que 
não vos será difícil captar meu pensamento e desembaraçar a meada da 
vossa  filha.

Nem sempre é possível, no Carmelo, praticar ao pé da letra as palavras 
do Evangelho. Devido ao ofício de cada uma, alguém se vê obrigada, às 
vezes,  a  recusar  uma prestação  de  serviço.  Mas  quando  a  caridade 
deitou raízes profundas na alma ela se manifesta no exterior. Existe um 
modo tão gracioso de recusar  o que não se pode dar que a  recusa 
agrada tanto quanto a dádiva. É verdade que nos constrangemos menos 
em pedir um serviço a uma irmã sempre disposta a agradar, mas Jesus 
disse: "Não voltes as costas a quem te pede emprestado". Assim, com o 
pretexto de que seríamos obrigadas a recusar, não devemos nos afastar 
das irmãs que têm o hábito de pedir serviços. Não se deve, tampouco, 
ser  oferecido  enquanto  interesse,  na  esperança  de  uma  retribuição 
futura, pois Nosso Senhor disse: "E, se emprestardes àqueles de quem 
esperais receber, que merecimento vos é devido? Também os pecadores 
emprestam aos pecadores, a fim de receberem o equivalente. Mas vós, 
amai  os  vossos  inimigos  e  fazei-lhes  bem,  e  emprestai  sem  nada 
esperar  em  troca  e  vossa  recompensa  será  grande".  Oh,  sim!  a 
recompensa é grande desde a terra... nessa via, só o primeiro passo 
custa. Emprestai sem nada esperar, isso parece duro para a natureza, 
prefere-se  dar,  pois  uma  vez  dada  a  coisa  não  nos  pertence  mais. 



Quando vos dizem, com ar totalmente convencido: "Irmã, preciso da 
vossa  ajuda  por  algumas  horas,  mas  fiqueis  tranqüila  pois  tenho  a 
autorização da nossa Madre e vos retribuirei o tempo que me derdes, 
pois sei o quanto estais atarefada". Na verdade, quando se sabe muito 
bem que o tempo que emprestamos não será restituído, preferiríamos 
responder: "Dou-vos esse tempo". Isso satisfaria ao amor-próprio, pois 
dar é ato mais generoso que emprestar e fazemos sentir à irmã que não 
esperamos  retribuição...  Ah!  como  os  ensinamentos  de  Jesus  são 
contrários  aos  sentimentos  da natureza.  Sem a ajuda da sua graça, 
seria  impossível  não  apenas  praticá-los,  mas  compreendê-los.

Madre,  Jesus  concedeu à  vossa filha  a  graça  de  fazê-la  penetrar  as 
misteriosas profundezas da caridade; se ela pudesse expressar o que 
entende, ouviríeis uma melodia do Céu, , mas ai! só tenho balbucios a 
vos oferecer... Se as próprias palavras de Jesus não me servissem de 
apoio, ficaria tentada a vos pedir clemência e abandonar a pena... Mas 
preciso  prosseguir,  por  obediência,  o  que  comecei  por  obediência.  

Madre querida, ontem, a respeito dos bens da terra, escrevia que, por 
não serem meus, não deveria achar difícil nunca reclamar por eles caso 
me  fossem  tirados.  Os  bens  do  Céu  tampouco  me  pertencem,  são 
emprestados por Deus, que pode tirá-los de mim sem que eu tenha 
direito de queixa. Porém, os bens que vêm diretamente de Deus, os 
impulsos da inteligência e do coração, os pensamentos profundos, tudo 
isso forma uma riqueza à qual nos apegamos como se fosse um bem 
próprio  no  qual  ninguém tem  o  direito  de  tocar...  Por  exemplo,  se 
comunicamos a uma irmã alguma idéia que nos veio durante a oração e, 
pouco depois, essa mesma irmã fala a uma outra como se aquela idéia 
fosse dela, parece que toma o que não é seu. Ou, no recreio, diz-se 
baixinho a uma companheira uma palavra espirituosa e bem apropriada; 
se ela a repete em voz alta sem indicar a origem, isso parece um furto à 
proprietária, que não reclama, mas fica com muita vontade de fazê-lo e 
aproveitará  a  primeira  ocasião  para  fazer  saber,  delicadamente,  que 
alguém  se  apossou  das  suas  palavras.

Madre, eu não poderia explicar-vos tão bem esses tristes sentimentos 
da natureza, se os não tivesse sentido em meu coração, e gostaria de 
acalentar  a  doce  ilusão  de  que  só  aconteceram  comigo  se  não  me 
tivésseis ordenado ouvir as tentações das vossas queridas novicinhas. 
Sempre aprendi cumprindo a missão que me confiastes, sobretudo vi-
me forçada a praticar o que eu ensinava. Por isso, agora, posso dizer 
que Jesus me deu a graça de não ser mais apegada aos bens do espírito 
e do coração que aos da terra. Quando me acontece pensar e_dizer uma 
coisa que agrada às minhas irmãs, acho natural que se apropriem dela 



como sendo um bem que lhes pertence. Esse pensamento pertence ao 
Espírito Santo, não a mim, pois são Paulo disse que, sem esse Espírito 
de Amor, não podemos chamar de "Pai", a nosso Pai que está nos Céus. 
Portanto,  Ele  é  livre  para  servir-se  de  mim  para  dar  um  bom 
pensamento  a  uma alma.  Se  eu  julgasse  que  esse  pensamento  me 
pertence, seria como "o burro que transportava relíquias" e acreditava 
que  as  homenagens  prestadas  aos  santos  dirigiam-se  a  ele.

Não desprezo os pensamentos profundos que alimentam a alma e a 
unem a Deus, mas compreendi há muito tempo que não devemos nos 
apoiar  neles  nem achar  que a  perfeição consiste  em receber  muitas 
luzes. Os mais belos pensamentos nada são sem as obras. É verdade 
que  outras  pessoas  podem  tirar  deles  muito  proveito  se,  com 
humildade, manifestam a Deus sua gratidão por lhes permitir participar 
do banquete de uma alma que Ele gosta de enriquecer. Mas se essa 
alma se compraz em seus belos pensamentos, e faz a oração do fariseu, 
torna-se parecida com uma pessoa que morre de fome diante de uma 
mesa cheia enquanto todos os seus convidados se fartam e, às vezes, 
lançam um olhar de inveja sobre o dono de tantas riquezas. Ah! só Deus 
mesmo para conhecer o fundo dos corações... como as criaturas têm 
pensamentos  pequenos!...  Quando  descobrem  uma  alma  mais 
esclarecida que as outras, concluem logo que Jesus as ama menos que a 
essa alma e que não podem ser chamadas para a mesma perfeição. 
Desde quando o Senhor perdeu o direito de servir-se de uma das suas 
criaturas para distribuir às almas que ama o alimento necessário a elas? 
No  tempo  dos  faraós,  o  Senhor  ainda  possuía  esse  direito,  pois  na 
sagrada escritura Ele diz a esse monarca: "Conservei-te com vida para 
mostrar-te o meu poder e para que meu nome seja celebrado em toda a 
terra".  Os  séculos  sucederam  aos  séculos  desde  que  o  Altíssimo 
pronunciou  essas  palavras  e,  desde  então,  seu  comportamento  não 
mudou, serviu-se sempre das suas criaturas como instrumentos para 
realizar  sua  obra  nas  almas.

Se a tela pintada por um artista pudesse pensar e falar, certamente não 
se queixaria por ser retocada sempre por um pincel e não teria inveja da 
sorte desse instrumento, pois saberia que não é ao pincel, mas ao pintor 
que o dirige, que ela deve a beleza que a cobre. Por seu lado, o pincel 
não poderia glorificar-se com a obra-prima feita por ele, sabe que os 
artistas não se apertam, que zombam das dificuldades, que gostam, às 
vezes,  de  usar  instrumentos  vis  e  defeituosos...

Madre querida, sou um pincelzinho que Jesus escolheu para pintar sua 
imagem nas almas que me confiastes. Um artista não se restringe a um 
pincel, precisa, pelo menos, de dois. O primeiro é o mais útil, é com ele 



que imprime as tonalidades mais gerais,  que cobre completamente a 
tela em muito pouco tempo; o outro, o menor, serve para os detalhes.

A primeira vez que Jesus se serviu do seu pincelzinho foi por volta de 8 
de dezembro de 1892. Lembrar-me-ei sempre dessa época como de um 
tempo  de  graças.  Vou,  querida  Madre,  confiar-vos  essas  doces 
recordações.

Aos  15  anos,  quando  tive  a  felicidade  de  ingressar  no  Carmelo, 
encontrei uma companheira de noviciado que me tinha precedido alguns 
meses. Era oito anos mais velha que eu, mas seu caráter infantil fazia 
esquecer a diferença dos anos; por isso, tivestes, Madre, a alegria de 
ver  vossas  duas  pequenas  postulantes  entenderem-se 
maravilhosamente e tornarem-se inseparáveis. A fim de favorecer essa 
afeição  nascente,  que  vos  parecia  promissora  de  bons  frutos, 
permitistes que tivéssemos, de tempos em tempos, breves conversas 
espirituais.  Minha  querida  companheirinha  encantava-me  com  sua 
inocência, seu caráter expansivo, mas eu estranhava ao constatar que o 
afeto  que  tinha  por  vós  era  diferente  do  meu.  Havia  muitas  outras 
coisas em seu comportamento com as irmãs que eu desejava que ela 
mudasse... Desde aquele tempo, Deus fez-me compreender haver almas 
que  sua  misericórdia  espera  sem  cansar,  às  quais  dá  sua  luz  aos 
poucos.  Por  isso,  eu  tinha  o  cuidado  de  não  apressar  sua  hora  e 
esperava  pacientemente  que  Jesus  a  fizesse  chegar.

Refletindo sobre a permissão concedida para nos entreter,  de acordo 
com as nossas santas constituições, para nos inflamar mais no amor por 
nosso Esposo, pensei com pesar que nossas conversas não alcançavam 
a meta desejada. Deus fez-me sentir, então, que chegara o momento 
em que eu  devia  falar  ou encerrar  essas  conversações  que mais  se 
pareciam  com  as  das  amigas  do  mundo.  Era  um  sábado.  No  dia 
seguinte, durante minha ação de graças, pedi a Deus para que pusesse 
em minha boca palavras suaves  e convincentes,  ou melhor,  que Ele 
mesmo falasse por meu intermédio.  Jesus atendeu ao meu pedido e 
permitiu  que  o  resultado  correspondesse  inteiramente  à  minha 
expectativa, pois: "olhai para ele e sereis esclarecidos" e "brilha para os 
retos, qual farol nas trevas, o Benigno, o Misericordioso e o Justo". A 
primeira citação dirige-se a mim e a segunda à minha companheira que, 
na  verdade,  tinha  o  coração  reto...

Na hora em que tínhamos combinado ficar juntas, ao olhar para mim, a 
pobre irmãzinha percebeu logo que eu não era a mesma. Sentou-se ao 
meu lado enrubescendo e eu, apoiando sua cabeça no meu coração, 
disse-lhe  com lágrimas  na  voz  tudo  o  que  pensava  dela,  mas  com 



expressões de muita ternura,  manifestando-lhe tão grande afeto que 
logo  as  lágrimas  dela  misturaram-se  às  minhas.  Admitiu  com muita 
humildade que tudo o que eu lhe dizia era verdade, prometeu iniciar 
vida  nova  e  pediu  como um favor  avisá-la  sempre  das  suas  faltas. 
Enfim,  no  momento  de  nos  separar,  nosso  afeto  passara  a  ser 
totalmente espiritual, nada de humano'°' subsistia. Realizava-se em nós 
esta passagem da Escritura: "O irmão ajudado pelo seu irmão é mais do 
que  uma  cidade  fortificada".

O que Jesus fez com seu pincelzinho teria sido logo apagado se não 
tivesse agido por meio de vós, Madre, para realizar sua obra na alma 
que Ele queria inteiramente para Si. A provação pareceu muito amarga 
à minha pobre companheira, mas vossa firmeza triunfou e pude então, 
tentando consolá-la, explicar àquela que me destes por irmã entre todas 
em que consiste o verdadeiro amor. Mostrei-lhe que era a ela própria 
que amava e não a vós; disse-lhe como eu vos amava e que sacrifícios 
fui  obrigada a fazer,  no início  da minha vida religiosa,  para não me 
apegar a vós de maneira totalmente material, como o cachorro se apega 
a seu dono. O amor alimenta-se de sacrifícios, mais a alma recusa para 
si satisfações naturais, mais sua ternura se torna forte e desinteressada.

Lembro-me de que, quando postulante, tinha tentações tão violentas de 
ir vos encontrar para minha satisfação, para achar algumas gotas de 
alegria, que tinha de passar rapidamente diante do depósito e agarrar-
me ao corrimão da escada. Chegavam à minha mente uma porção de 
permissões a pedir; enfim, Madre querida, encontrava mil motivos para 
satisfazer  a  minha  natureza...  Como  estou  feliz  agora  por  me  ter 
privado,  logo  no  início  da  minha  vida  religiosa.  Já  usufruo  da 
recompensa  prometida  aos  que  combatem corajosamente.  Não  sinto 
mais necessidade de me recusar todas as consolações do coração, pois 
minha alma está consolidada pelo único que eu queria amar. Vejo com 
satisfação  que,  amando-o,  o  coração  se  dilata  e  pode  dar 
incomparavelmente  mais  ternura  aos  que  lhe  são  caros,  do  que  se 
tivesse  ficado  concentrado  num  amor  egoísta  e  infrutífero.

Madre querida, relatei o primeiro trabalho que Jesus e vós vos dignastes 
realizar  por  ruim;  era  apenas  o  prelúdio  dos  que  me  deviam  ser 
encomendados. Quando me foi dado penetrar no santuário das almas, vi 
logo  que  a  tarefa  ultrapassava  as  minhas  capacidades.  Lancei-me, 
então, nos braços de Deus e, como uma criancinha, escondendo o rosto 
nos  cabelos  Dele,  disse-Lhe:  Senhor,  sou  pequena  demais  para 
alimentar vossas filhas, se quiserdes dar-lhes, por mim, o que convém a 
cada  uma,  enchei  minha  mãozinha  e,  sem  deixar  vosso  colo,  sem 
desviar a cabeça, darei vossos tesouros à alma que vier pedir alimento. 



Se ela gostar, saberei que não é de mim, mas de vós que a recebe; se 
reclamar,  não  ficarei  perturbada,  procurarei  persuadi-la  de  que  esse 
alimento  vem  de  vós  e  evitarei  procurar  outro  para  ela.
Madre, desde que entendi ser impossível fazer alguma coisa por mim 
mesma, a tarefa que me impusestes deixou de me parecer difícil; senti 
que a única coisa necessária consistia em unir-me sempre mais a Jesus 
e que o restante me seria dado por acréscimo. De fato, nunca minha 
esperança me enganou, Deus encheu minha mãozinha todas as vezes 
que foi necessário para alimentar a alma das minhas irmãs. Confesso, 
Madre querida, que se me tivesse apoiado, o mínimo que fosse, nas 
minhas próprias forças teria capitulado...  De longe, parece fácil  fazer 
bem às almas, fazê-las amar sempre mais a Deus, modelá-las, enfim, 
segundo seus próprios pontos de vista e suas idéias pessoais. De perto, 
é o contrário... sente-se que fazer o bem, sem a ajuda de Deus, é tão 
impossível quanto fazer o sol brilhar no meio da noite... Sente-se que é 
absolutamente  necessário  esquecer  as  próprias  preferências,  as 
concepções pessoais e guiar as almas pelo caminho que Jesus delineou 
para elas, sem procurar fazê-las caminhar pela nossa via. Não é ainda o 
mais difícil; o que mais me custa é observar as faltas, as mais leves 
imperfeições  e  dar-lhes  combate  mortal.  Ia  dizer:  infelizmente  para 
mim, mas seria uma covardia, portanto digo: felizmente para minhas 
irmãs, desde que tornei lugar nos braços de Jesus, sou como o vigilante 
que,  da  mais  alta  torre  de  uma  fortaleza,  observa  o  inimigo.  Nada 
escapa ao meu olhar;  fico muitas vezes  espantada por enxergar  tão 
bem e acho o profeta Jonas muito desculpável por ter frigido em vez de 
ir anunciar a ruína de Nínive. Preferiria mil vezes receber recriminações 
a fazê-las, mas sinto que é necessário que seja um sofrimento, pois 
quando se age segundo a natureza é impossível que a alma à qual se 
quer apontar as faltas compreenda os próprios erros; só vê uma coisa: a 
irmã encarregada de me dirigir está zangada e tudo recai sobre mim, 
embora  eu  esteja  cheia  das  melhores  intenções.

Sei que vossos cordeirinhos me acham severa. Se lessem estas linhas, 
diriam que não me parece custar o mínimo correr atrás deles, falar-lhes 
num tom severo mostrando seu belo velocino sujo ou trazendo algum 
tufo de lã que deixaram nos espinhos do caminho. Podem dizer tudo o 
que quiserem, no fundo, sentem que os amo com amor verdadeiro, que 
nunca faria como o mercenário que, vendo o lobo chegar, abandona o 
rebanho e foge. Estou pronta a dar minha vida por eles, mas meu afeto 
é tão puro que não desejo que o conheçam. Com a graça de Jesus, 
nunca  procurei  conquistar  o  coração  deles.  Compreendi  que  minha 
missão consistia em levá-los a Deus e fazê-los compreender que, aqui, 
vós sois a minha Madre, o Jesus visível que devem amar e respeitar.



Disse, Madre querida, que instruindo os outros muito aprendi. Vi que 
todas as almas têm de travar, mais ou menos, os mesmos combates, 
mas são tão diferentes sob outros aspectos, que não tenho dificuldades 
em compreender o que dizia o padre Pichon: "Há muito mais diferenças 
entre  as  almas  que entre  os  rostos".  Por  isso,  é  impossível  agir  da 
mesma maneira com todas. Com certas almas, sinto que devo fazer-me 
pequena,  não  recear  diminuir-me,  confessar  meus  combates,  meus 
defeitos;  vendo  que  tenho  as  mesmas  fraquezas  que  elas,  minhas 
irmãzinhas confessam por sua vez as faltas que pesam sobre elas  e 
ficam satisfeitas por eu compreendê-las por experiência. Com outras, é 
preciso agir com muita firmeza e nunca voltar ao que foi determinado. 
Diminuir-se não seria humildade, mas fraqueza. Deus deu-me a graça 
de não temer a guerra"', preciso cumprir minha obrigação, custe o que 
custar. Mais de uma vez, ouvi dizer: "Se quiserdes obter alguma coisa 
de mim, tem de ser pela doçura; pela força, não conseguireis nada". Sei 
que ninguém é bom juiz em causa própria e que uma criança em quem 
o médico faz um curativo doloroso não deixará de gritar e dizer que o 
remédio é pior que o mal. Contudo, fica boa alguns dias depois, feliz por 
poder brincar e correr. É assim com as almas, reconhecem logo que um 
pouco de amargo é, às vezes, preferível ao doce e não receiam admitir. 
Em  alguns  casos,  não  deixo  de  sorrir  interiormente  vendo  as 
transformações que se operam de um dia para outro.  É fantástico... 
Dizem-me: "Tivestes razão, ontem, em mostrar severidade; no início, 
isso me revoltou, mas depois me lembrei de tudo e vi que fostes muito 
justa... Escutai: indo, pensava que estava tudo acabado, dizia para mim 
mesma: `Vou falar com nossa Madre e dizer a ela que não mais irei com 
minha Irmã Teresa  do  Menino  Jesus'.  Mas  senti  que era  o  demônio 
quem me inspirava  aquilo  e  pareceu-me que estivestes  rezando  por 
mim, então, fiquei tranqüila e a luz voltou a brilhar; mas agora é preciso 
que  me  esclareçais  para  valer,  e  é  por  isso  que  estou  aqui".  A 
conversação inicia logo; fico muito feliz em poder seguir a tendência do 
meu coração, deixando de servir alimento amargo. Sim, mas ... logo 
percebo  que  não  é  para  ter  pressa,  uma  palavra  poderia  fazer 
desmoronar  o  belo  edifício  construído  nas  lágrimas.  Se  eu  tiver  a 
infelicidade de dizer uma só palavra que pareça atenuar o que disse 
ontem, vejo minha irmãzinha tentar agarrar-se aos galhos, faço então 
uma  pequena  oração  interior  e  a  verdade  triunfa  sempre.  Ah!  é  a 
oração,  é  o  sacrifício  que  fazem toda  a  minha  força,  são  as  armas 
invisíveis que Jesus me deu. Elas têm muito mais poder que as palavras 
para  sensibilizar  as  almas,  experimentei-as  mais  de  uma  vez.  Uma, 
entre  todas,  causou-me  profunda  e  doce  impressão.

Era durante a quaresma e ocupava-me da única noviça que havia aqui e 
da  qual  eu  era  o  anjo  da  guarda.  Certa  manhã,  vem  procurar-me, 



radiante: "Ah! se soubésseis", disse-me, "o que sonhei esta noite. Eu 
estava perto da minha irmã e queria afastá-la de todas as vaidades de 
que tanto gosta e, para isso, explicava-lhe os versos: Viver de amor. / 
Amar-te Jesus, que perda fecunda / Todos os meus perfumes são teus, 
sem volta. Sentia que minhas palavras penetravam na alma dela e eu 
ficava extasiada de alegria. Nesta manhã, ao acordar, pensei que Deus, 
talvez, quisesse que eu lhe desse essa alma. Se lhe escrevesse, depois 
da quaresma, a fim de contar-lhe meu sonho e dizer-lhe que Jesus a 
quer  só  para  Ele?"

Eu, sem pensar mais, disse-lhe que podia tentar,  mas que antes era 
preciso  pedir  autorização  à  nossa  Madre.  Como  a  quaresma  estava 
ainda  longe  do  fim,  ficastes,  Madre  querida,  muito  surpresa  com 
semelhante pedido,  que vos pareceu prematuro.  Inspirada por Deus, 
certamente, respondestes que não é por cartas que as carmelitas devem 
salvar  as  almas,  mas  pela  oração.

Ao saber da vossa decisão, compreendi logo que era a de Jesus e disse 
a  Irmã  Maria  da  Trindade:  "Precisamos  pôr  mãos  à  obra,  rezemos 
muito. Que alegria se, ao final da quaresma, formos atendidas!..." Oh! 
misericórdia infinita do Senhor, que escuta a oração das suas crianças... 
No  final  da  quaresma,  mais  uma  alma  consagrava-se  a  Jesus.  Era 
verdadeiro milagre da graça, milagre obtido pelo fervor de uma única 
noviça!

Como é  grande  o  poder  da  oração!  Parece  uma rainha  com acesso 
permanente ao rei e capaz de obter tudo o que pede. Para ser atendido, 
não é preciso ler uma bela fórmula de circunstância em algum livro; ai! 
se assim fosse, como eu haveria de lastimar!... Fora o Oficio Divino que 
sou muito  indigna de rezar,  falta-me coragem para procurar  bonitas 
orações nos livros, causa-me dor de cabeça, são tantas!... e uma é mais 
bonita  que  a  outra...  Não  poderia  rezar  todas  e  não  saberia  qual 
escolher. Faço como as crianças que não sabem ler, digo simplesmente 
a  Deus  o  que  quero  dizer,  sem frases  bonitas.  Ele  me compreende 
sempre... Para mim, a oração e um impulso do coração

, um simples olhar para o céu, um grito de gratidão e de amor no meio 
da provação como no meio da alegria, enfim, é alguma coisa de grande, 
de  sobrenatural  que  dilata  a  minha  alma  e  me  une  a  Jesus.



Todavia,  não  quero,  Madre  querida,  que  penseis  que  eu  faço  sem 
devoção  as  orações  em  comum,  no  coro  ou  nos  eremitérios.  Pelo 
contrário,  gosto muito das orações em comum, pois  Jesus prometeu 
ficar no meio dos que se reúnem em nome Dele. Sinto, então, que o 
fervor  das  minhas  irmãs  supre  o  meu;  sozinha  (tenho  vergonha  de 
confessá-lo),  a  recitação  do  terço  custa-me  mais  do  que  usar  um 
instrumento  de  penitência...  Sinto  que  o  recito  muito  mal;  mesmo 
fazendo esforço para meditar sobre os mistérios do rosário, não consigo 
fixar  minha  mente...  Durante  muito  tempo,  lastimei  essa  falta  de 
devoção que me intrigava, pois amo tanto Nossa Senhora que deveria 
ser-me fácil  recitar  em honra dela orações que lhe agradam. Agora, 
lastimo menos, penso que, por ser a minha Mãe, a Rainha dos Céus 
deve  perceber  a  minha  boa  vontade  e  se  agrada  com  ela.

Vez por outra, quando minha mente está em tão grande aridez que me 
é impossível extrair um pensamento para me unir a Deus, recito muito 
lentamente um "Pai nosso" e a saudação angélica; então, essas orações 
me encantam, alimentam minha alma muito mais do que se as tivesse 
recitado  precipitadamente  uma  centena  de  vezes...

Nossa Senhora me mostra não estar zangada comigo, nunca deixa de 
me  proteger  quando  a  invoco.  Se  me  vem  uma  inquietação,  um 
problema, logo me dirijo a ela e sempre, como a mais terna das Mães, 
ela  toma  conta  dos  meus  interesses...  Quantas  vezes,  ao  falar  às 
noviças,  invoco-a  e  sinto  os  favores  da  sua  maternal  proteção!...

Freqüentemente, as noviças me dizem: "Mas tendes resposta para tudo; 
desta vez, pensava embaraçar-vos...  aonde é que ides buscar o que 
dizeis?" Há umas tão ingênuas que pensam que leio nas almas delas, só 
porque me aconteceu preveni-Ias dizendo o que pensavam. Uma noite, 
uma das minhas companheiras"' resolve ocultar-me uma pena que a faz 
sofrer  muito.  Encontro-a  pela  manhã,  ela  me  fala  com  semblante 
sorridente e eu, sem responder ao que ela me diz, digo-lhe num tom 
convicto: Estais sofrendo. Se tivesse feito a lua cair aos pés dela, creio 
que não teria olhado para mim com espanto maior. Seu pasmo foi tanto 
que  me  contagiou  e,  por  um  instante,  fui  tomada  de  um  pavor 
sobrenatural.  Tinha certeza de não ter o dom de ler nas almas e ter 
acertado assim, em cheio, me espantou. Sentia que Deus estava muito 
perto, que sem perceber dissera, como uma criança, palavras que não 
vinham  de  mim,  mas  Dele.

Madre  querida,  compreendeis  que  às  noviças  tudo  é  permitido,  é 
necessário que possam dizer o que pensam sem restrição. O bem e o 
mal. Isso lhes é tanto mais fácil que não me devem o respeito que se dá 



a  uma  mestra.  Não  posso  dizer  que  Jesus  me  faz  caminhar 
exteriormente pela via das humilhações. Contenta-se em humilhar-me 
no  fundo  da  minha  alma"'.  Aos  olhos  das  criaturas,  consigo  bons 
resultados em tudo. Ando pelo caminho das honras, na medida em que 
é possível na vida religiosa. Compreendo que não é para mim, mas para 
os outros que devo andar por esse caminho que parece tão perigoso. De 
fato, se eu fosse considerada pela comunidade como uma religiosa cheia 
de  defeitos,  incapaz,  sem  juízo  nem  inteligência,  seria  impossível, 
Madre, fazer-vos ajudar por mim. Eis por que Deus lançou um véu sobre 
todos os meus defeitos interiores e exteriores. Às vezes, esse véu atrai 
elogios para mim por parte das noviças.  Sinto que não o fazem por 
adulação,  mas  que  é  expressão  dos  seus  ingênuos  sentimentos; 
francamente, isso não poderia inspirar-me vaidade, pois tenho sempre 
presente à mente a lembrança do que sou. Vez por outra, sou tomada 
de um desejo muito grande de ouvir outra coisa que não seja elogios. 
Sabeis,  Madre  querida,  que  prefiro  o  vinagrete  ao  açúcar  e  Jesus 
permite, então, que se lhe sirva uma boa saladinha, bem avinagrada, 
bem apimentada, nada falta, a não ser o azeite, o que lhe dá um sabor 
suplementar... Essa boa saladinha me é servida pelas noviças quando 
menos espero. Deus levanta o véu que esconde as minhas imperfeições 
e então as minhas queridas irmãzinhas me vêem tal como sou e não me 
acham  totalmente  do  gosto  delas.  Com  uma  simplicidade  que  me 
encanta,  falam-me  dos  combates  em  que  as  coloco,  o  que  lhes 
desagrada  em  mim;  enfim,  não  se  constrangem  mais  do  que  se 
falassem  de  outra  pessoa,  sabendo  que  me  agradam  agindo  dessa 
forma.  Ah!  francamente,  é  mais  que  um  prazer,  é  um  banquete 
delicioso"' que enche minha alma de alegria. Não consigo explicar como 
uma  coisa  que  tanto  desagrada  à  natureza  possa  causar  tanta 
felicidade; se não a tivesse experimentado, não poderia acreditar... Num 
dia em que tinha desejado particularmente ser humilhada, uma noviça 
incumbiu-se  tão  bem  de  satisfazer-me  que  logo  pensei  em  Semei 
amaldiçoando Davi, e pensava: Sim, é o Senhor que lhe ordena dizer-
me  essas  coisas  todas...  E  minha  alma  saboreava  deliciosamente  o 
alimento  amargo  que  lhe  era  servido  com  tanta  fartura.

Assim é que Deus se digna cuidar de mim. Nem sempre pode me dar o 
pão fortificante da humilhação exterior, mas de vez em quando permite 
que me alimente das migalhas que caem da mesa das crianças. Ah! 
como  é  grande  a  sua  misericórdia,  só  poderei  cantá-la  no  Céu...

Madre querida,  sendo que, convosco, começo a cantar na terra essa 
misericórdia infinita, preciso contar-vos mais um grande favor obtido na 
missão que me confiastes. Outrora, quando via uma irmã fazer alguma 
coisa  que  me  desagradava  e  me  parecia  irregular,  dizia  para  mim 



mesma: Ah!, se eu pudesse dizer-lhe o que penso, mostrar-lhe o erro, 
isso me faria bem. Depois que comecei a praticar um pouco o ofício, 
asseguro-vos,  Madre,  que  mudei  totalmente  de  sentimento.  Quando 
vejo uma irmã fazer alguma coisa que me parece imperfeita, solto um 
suspiro de alívio e penso: Que felicidade! Não é uma noviça, não tenho 
obrigação de repreendê-la. Logo procuro desculpar a irmã e atribuir-lhe 
umas  boas  intenções  que,  sem dúvida,  tem para  agir  dessa  forma.

Ah! Madre, depois que fiquei doente, os cuidados que me prodigalizais 
instruíram-me muito a respeito da caridade. Não há remédio que vos 
pareça  caro  demais  e,  se  não  dá  os  resultados  esperados,  não  vos 
cansais de procurar outro. Quando ia ao recreio, quanta atenção em me 
colocar ao abrigo das correntezas de ar; enfim, se eu quisesse contar 
tudo,  não  acabaria  nunca.

Pensando em todas essas coisas, disse para mim mesma que deveria 
ser tão compassiva com as enfermidades espirituais das minhas irmãs 
quanto  vós  o  sois  ao  cuidar  de  mim  com  tanto  amor.

Observei (e é bem natural) que as irmãs mais santas são as amadas, 
procura-se a conversação delas,  prestam-se serviços a elas sem que 
tenham de pedi-los, enfim, essas almas capazes de suportar faltas de 
consideração,  de delicadezas,  vêem-se cercadas  pelo  afeto  de todas. 
Pode-se aplicar a elas as seguintes palavras do nosso Pai, são João da 
Cruz: Todos os bens me foram dados quando não os procurei mais por 
amor-próprio.  

Ao contrário, as almas imperfeitas não são procuradas. Permanece-se, 
sem dúvida,  dentro  dos  limites  da  cortesia  religiosa,  mas  receando, 
talvez,  dizer-lhes  algumas  palavras  pouco  amáveis,  evita-se  a 
companhia  delas.  Ao  mencionar  almas  imperfeitas  não  estou  me 
referindo  apenas  às  imperfeições  espirituais,  pois  as  mais  santas  só 
serão  perfeitas  no  Céu,  refiro-me  à  falta  de  juízo,  de  educação,  à 
suscetibilidade de alguns temperamentos, todas coisas que não tornam 
a vida agradável. Sei que essas enfermidades morais são crônicas, sem 
esperança de cura, mas sei que minha Madre não deixaria de cuidar de 
mim,  de  procurar  aliviar-me,  se  ficasse  doente  a  vida  toda.  Eis  a 
conclusão  a  que  cheguei:  devo  procurar,  no  recreio,  na  licença,  a 
companhia  das  irmãs  que  me  são  menos  agradáveis,  desempenhar 
junto a essas almas feridas o ofício de boa samaritana. Uma palavra, um 
sorriso  amável  são  muitas  vezes  suficientes  para  alegrar  uma  alma 
triste.  Mas não é absolutamente  para alcançar essa meta que quero 
praticar a caridade, pois sei que logo desanimaria: uma palavra que eu 
teria proferido com a melhor das intenções seria, talvez, interpretada 



erroneamente.  Por  isso,  a fim de não perder  meu tempo,  quero ser 
amável  com todas (e particularmente com as irmãs menos amáveis) 
para alegrar Jesus e responder ao conselho que me dá no Evangelho, 
mais ou menos nos seguintes termos: "Quando ofereceres um almoço 
ou um jantar, não chames os teus amigos, nem os teus irmãos, nem os 
teus  parentes,  nem  os  ricos  vizinhos;  de  outro  modo  eles  também 
convidar-te-iam  e  terias  uma  retribuição.  Mas,  quando  deres  um 
banquete, convida os pobres, os aleijados, os coxos, os cegos; è serás 
feliz, porque eles não terão como retribuir-te; mas ser-te-á retribuído na 
ressurreição  dos  justos".

Que banquete poderia uma carmelita oferecer às suas irmãs, a não ser 
uma  refeição  espiritual  composta  de  caridade  amável  e  alegre? 
Pessoalmente,  não  conheço  outro  e  quero  imitar  são  Paulo,  que  se 
alegrava com quem estava alegre. Verdade que também chorava com 
os aflitos e as lágrimas devem aparecer,  às vezes, no banquete que 
quero  servir,  mas  sempre  procurarei  que  essas  lágrimas  se 
transformem, no fina], em alegria; pois o Senhor ama quem dá com 
alegria.

Recordo-me de um ato de caridade que Deus me inspirou fazer quando 
ainda  era  noviça.  Era  pouca  coisa,  mas  nosso  Pai,  que  vê  o  que  é 
secreto, que olha mais para a intenção do que para o vulto da ação, já 
me recompensou sem esperar a outra vida. Era no tempo em que irmã 
São Pedro ainda ia ao coro e ao refeitório. Para a oração vespertina, 
estava acomodada à minha frente: às 15h50, uma irmã devia levá-la ao 
refeitório,  pois  as  enfermeiras  tinham  então  muitas  doentes  e  não 
podiam  levá-la.  Custava-me  muito  oferecer-me  para  prestar  esse 
pequeno serviço, pois sabia não ser fácil contentar essa pobre irmã São 
Pedro, que sofria tanto que não gostava de mudar de condutora. Mas eu 
não queria perder tão boa ocasião de praticar a caridade, lembrando-me 
de que Jesus disse: "Tudo o que fizerdes a um destes meus irmãos mais 
pequeninos,  a  mim  o  fareis".  Ofereci-me,  portanto,  muito 
humildemente, para levá-la. Não foi sem dificuldade que consegui fazê-
la aceitar meu serviço! Enfim, pus mãos à obra e tinha tão boa vontade 
que  consegui  perfeitamente.

Toda tarde, quando via irmã São Pedro sacudir sua ampulheta, sabia o 
que aquilo significava: partamos. É incrível como me era custoso dispor-
me a levá-la, sobretudo no início. Assim mesmo, fazia-o imediatamente 
e começava todo um cerimonial. Era preciso mover e levar o banco de 
um  jeito  preestabelecido,  sobretudo,  não  se  apressar;  depois, 
empreendia-se  o  passeio.  Tratava-se  de  seguir  a  pobre  enferma 
segurando-a  pela  cintura,  o  que  eu  fazia  com  a  maior  delicadeza 



possível; mas se, por infelicidade, ela dava um passo em falso parecia-
lhe logo que não a segurava direito e que ela ia cair. "Ah!, meu Deus! 
andais depressa demais, vou me arrebentar." Se eu procurava andar 
mais devagar: "Mas me acompanhai, não sinto mais a vossa mão, ides 
largar-me,  vou cair,  ah! bem sabia que sois  jovem demais  para me 
levar".  No final,  chegávamos sem incidente  ao refeitório.  Aí  surgiam 
novas dificuldades, pois era preciso fazê-la sentar e agir com jeito para 
não machucá-la. Depois, era preciso arregaçar suas mangas (ainda de 
uma maneira predeterminada). Depois, ficava livre para ir. Com mãos 
estropiadas, ela ajeitava, como podia, o pão em seu godê. Logo percebi 
e, toda noite, só a deixava após ter-lhe prestado mais esse servicinho. 
Como não me tinha pedido para fazê-lo, ficou muito comovida e foi por 
esse  gesto,  que eu  não tinha planejado,  que conquistei  seu  afeto  e 
sobretudo  (soube  mais  tarde)  porque,  depois  de  ter  cortado  o  pão, 
despedia-me  dela  com  meu  mais  lindo  sorriso.

Madre querida, talvez estejais surpresa por eu relatar esse pequeno ato 
de  caridade,  acontecido  há tanto  tempo.  Ah!  o  fiz  porque sinto  que 
preciso cantar, por causa dele, as misericórdias do Senhor. Dignou-se 
conservar  a lembrança em mim, como um perfume que me incita a 
praticar a caridade. Recordo-me, às vezes, de certos pormenores que 
são para minha alma como uma brisa primaveril. Eis mais um que me 
vem à memória: numa tarde de inverno, cumpria, como de costume, 
meu pequeno ofício.  Fazia  frio,  estava escuro...  de repente,  ouvi  ao 
longe o som harmonioso de um instrumento musical. Imaginei, então, 
um  salão  bem  iluminado,  brilhante  de  ouro,  moças  elegantemente 
vestidas trocando gentilezas mundanas; meu olhar desviou-se para a 
pobre doente que eu sustentava. Em vez de melodia, ouvia, de vez em 
quando, seus gemidos plangentes, em vez de douração, via os tijolos do 
nosso claustro austero, iluminado por luz fraca. Não pude expressar o 
que se passou na minha alma, sei que o Senhor a iluminou com os raios 
da verdade, que superaram tanto o tenebroso brilho das festas da terra 
que não podia acreditar na minha felicidade... Ah! para gozar mil anos 
das festas mundanas, não teria dado os dez minutos empregados na 
execução do meu ofício de caridade... Se já no sofrimento, no meio da 
luta, pode-se gozar por um instante de uma felicidade que ultrapassa 
todas as felicidades da terra, pensando que Deus retirou-nos do mundo, 
como será no Céu,  quando virmos,  no seio da alegria e do repouso 
eterno, a graça incomparável que o Senhor nos fez escolhendo-nos para 
morar  em  sua  casa,  verdadeiro  pórtico  dos  Céus?...

Nem sempre pratiquei a caridade com tais enlevos de alegria, mas no 
início da minha vida religiosa quis Jesus que eu sentisse como é bom 
vê-Ia na alma das suas esposas. Por isso, quando levava minha Irmã 



São Pedro, fazia-o com tanto amor que me teria sido impossível fazer 
melhor,  mesmo  que  tivesse  levado  o  próprio  Jesus.  A  prática  da 
caridade não foi sempre tão suave para mim, como vos dizia há pouco, 
Madre querida.  Para prová-lo,  vou relatar  alguns pequenos combates 
que, certamente, vos farão sorrir. Por muito tempo, na oração da noite, 
sentava-me em frente de uma irmã que tinha uma mania estranha e, 
penso... muitas luzes, pois raramente usava livro. Eis como o percebia: 
Logo que essa irmã chegava, punha-se a fazer um estranho barulhinho 
semelhante ao que se faria esfregando duas conchas um contra a outra. 
Só  eu  percebia,  pois  tenho  ouvido  muito  bom (às  vezes,  um pouco 
demais). Impossível dizer-vos, Madre, como esse ruído me incomodava. 
Tinha muita vontade de olhar a autora que, por certo, não se dava conta 
do  seu  cacoete;  era  a  única  maneira  de  avisá-la,  mas  no  fundo  do 
coração sentia que mais valia sofrer isso por amor a Deus e não magoar 
a irmã. Ficava quieta, procurava unir-me a Deus, esquecer esse ruído... 
tudo inútil. Sentia o suor inundar-me e ficava obrigada a uma oração de 
sofrimento. Embora sofrendo, procurava fazê-lo não com irritação, mas 
com paz e alegria, pelo menos no íntimo da minha alma. Procurei gostar 
do barulhinho tão desagradável. Em vez de procurar não ouvi-lo, coisa 
que me era impossível, pus-me a prestar atenção nele como se fosse 
um concerto maravilhoso e minha oração toda, que não era de quietude, 
consistia  em  oferecer  esse  concerto  a  Jesus.
Em outra ocasião, estava na lavanderia diante de uma irmã que me 
jogava água suja no rosto toda vez que levantava a roupa na tábua de 
bater. Meu primeiro movimento foi de recuar enxugando o rosto, a fim 
de mostrar à irmã que me aspergia que me prestaria serviço ficando 
quieta. Mas pensei logo que seria tolice recusar tesouros oferecidos tão 
generosamente. Evitei demonstrar minha luta. Esforcei-me por desejar 
receber muita água suja, de sorte que, no final, passara a gostar desse 
novo gênero de aspersão e prometi a mim mesma voltar a esse feliz 
lugar  onde  se  recebiam  tantos  tesouros.
Madre querida, estais vendo que sou uma alma muito pequena que só 
pode oferecer a Deus coisas muito pequenas. Assim mesmo, acontece-
me com freqüência deixar escapar esses pequenos sacrifícios que dão 
tanta paz e tranqüilidade à alma. Isso não me desanima, suporto ter um 
pouco menos de paz e procuro ser mais vigilante na ocasião seguinte.
Ah! o Senhor é tão bom para mim que me é impossível temê-lo. Deu-
me sempre o que desejei, ou melhor, fez-me desejar o que queria me 
dar. Foi assim que, pouco antes de começar minha provação contra a fé, 
dizia  a  mim  mesma:  Francamente,  não  tenho  grandes  provações 
exteriores e, para tê-Ias no interior, seria preciso Deus mudar a minha 
via. Não creio que Ele o faça, mas não posso viver sempre assim no 
repouso'... portanto, que meio Jesus irá encontrar para me provar? A 
resposta não demorou e  mostrou-me que Aquele  que amo não está 



desprovido de meios. Sem alterar minha via, mandou-me a prova que 
devia misturar amargura salutar em todas as minhas alegrias. Não é só 
quando quer me provar que Jesus me manda um pressentimento e o 
desejo. Há muito, tinha um desejo totalmente irrealizável, o de ter um 
irmão sacerdote.  Pensei  muitas  vezes  que se meus irmãozinhos  não 
tivessem ido para o Céu teria tido a felicidade de vê-los subir ao altar; 
mas, como Deus os escolheu para fazer deles anjinhos, não podia mais 
esperar ver meu sonho realizar-se. Eis que não só Jesus concedeu-me o 
favor  pedido,  mas  uniu-me,  pelos  laços  da  alma,  a  dois  dos  seus 
apóstolos que passaram a ser meus irmãos...  Quero,  Madre querida, 
relatar-vos minuciosamente como Jesus atendeu a meu desejo e até o 
ultrapassou, pois eu desejava apenas um irmão sacerdote que, todo dia, 
pensasse  em  mim  no  santo  altar.

Foi nossa Santa Madre Teresa que me mandou, a título de buquê de 
festa, em 1895, meu primeiro irmãozinho. Estava na lavanderia, muito 
atarefada com meu trabalho, quando Madre Inês de Jesus, puxando-me 
à parte, leu uma carta que acabava de receber. Tratava-se de um jovem 
seminarista inspirado, dizia ele, por santa Teresa, e que vinha pedir uma 
irmã  que  se  dedicasse  especialmente  à  salvação  da  alma  dele  e  o 
ajudasse com suas orações e sacrifícios quando missionário, a fim de 
salvar muitas almas. Prometia lembrar-se sempre dela, que passaria a 
ser sua irmã, quando pudesse oferecer o Santo Sacrifício. Madre Inês de 
Jesus  disse  que  queria  fosse  eu  a  irmã  desse  futuro  missionário.

Madre,  seria  impossível  descrever  a  minha  felicidade.  Meu  desejo 
atendido de modo inesperado fez nascer em meu coração uma alegria 
que chamarei de infantil, pois preciso remontar aos tempos da minha 
infância para encontrar  a  lembrança dessas alegrias  tão vivas que a 
alma se sente pequena demais para conter. Nunca mais, durante muitos 
anos, tinha provado esse tipo de felicidade. Sentia que, nesse aspecto, 
minha  alma  permanecera  nova;  era  como  se  tivessem tocado,  pela 
primeira  vez,  cordas  musicais  até  então  deixadas  no  esquecimento.

Tinha consciência das obrigações que me impunha, por isso pus logo 
mãos à obra procurando redobrar meu fervor.  É preciso admitir  que, 
inicialmente, não tive consolações para estimular meu zelo. Depois de 
ter escrito uma gentil cartinha cheia de coração e nobres sentimentos, a 
fim de agradecer a madre Inês de Jesus, meu irmãozinho só voltou a se 
manifestar em julho, a bem da verdade enviou sua carta em novembro 
para comunicar que se alistava no exército. Foi a vós, Madre querida, 
que o Senhor reservou completar a obra iniciada. Sem dúvida, é pela 
oração e pelo sacrifício que se pode ajudar os missionários.  Mas,  às 
vezes, quando agrada a Jesus unir duas almas para a sua glória, Ele 



permite  que,  de  vez  em  quando,  elas  possam  comunicar  os 
pensamentos e estimular-se mutuamente a amar mais a Deus. Porém, 
para isso, é preciso uma autorização expressa da superiora, pois creio 
que, sem essa, a correspondência faria mais mal que bem; se não ao 
missionário, pelo menos à carmelita que, pelo seu gênero de vida, está 
continuamente levada a ensimesmar-se. Em vez de uni-la a Deus, essa 
correspondência que teria solicitado, embora esporádica, ocuparia seu 
espírito. Imaginando realizar mundos e fundos, só procuraria, a pretexto 
de zelo, uma distração inútil. Para mim, essa situação não difere das 
demais: sinto que minhas cartas só produzirão algum bem se forem 
escritas por obediência e se eu sentir mais repugnância que prazer ao 
escrevê-las. Quando falo com uma noviça, procuro fazê-lo mortificando-
me; evito perguntar para satisfazer a minha curiosidade. Se ela inicia 
um assunto interessante e passa de repente, sem concluir o primeiro, a 
outro que me aborrece, evito lembrar-lhe o assunto que deixou de lado, 
pois parece-me que não se pode fazer bem algum quando se procura a 
si  mesmo.

Madre querida, dou-me conta de que nunca vou corrigir-me. Eis-me, 
mais  um  vez,  muito  longe  do  meu  assunto,  com  todas  as  minhas 
digressões.  Desculpai-me,  peço,  e  permiti  que recomece na  próxima 
oportunidade, pois não consigo fazer diferente!... Agi como Deus, que 
não se cansa de me ouvir quando lhe conto simplesmente minhas penas 
e  minhas  alegrias,  como  se  Ele  não  as  conhecesse...  Vós  também, 
Madre, conheceis há muito o que penso e todos os acontecimentos um 
pouco  memoráveis  da  minha  vida.  Não  conseguiria  informar-vos  de 
nenhuma coisa nova. Não posso impedir o riso ao pensar que vos relato 
escrupulosamente tantas coisas que sabeis tão bem quanto eu. Enfim, 
Madre querida, obedeço-vos. E se, agora, não encontrais interesse na 
leitura  destas páginas,  talvez  possam distrair-vos na vossa velhice e 
servir depois para acender o fogo. Não terei perdido meu tempo... Mas 
estou brincando de falar como criança. Não creiais, Madre, que procuro 
saber qual a utilidade que meu pobre trabalho possa ter. Faço-o por 
obediência e isso me é suficiente. Não sentiria nenhuma mágoa se o 
queimásseis  diante  dos  meus  olhos,  sem  o  terdes  lido.

Chegou o momento de voltar  a falar  dos meus irmãos que ocupam, 
agora, tanto espaço em minha vida. No ano passado, em fins de maio, 
lembro-me de que mandastes chamar-me antes de irmos ao refeitório. 
O coração batia-me forte quando fui ao vosso encontro, Madre querida. 
Cismava no que podíeis ter para me dizer, pois era a primeira vez que 
mandáveis chamar-me dessa forma. Depois de convidar-me a sentar, 
eis a proposta que me fizestes: "Quereis encarregar-vos dos interesses 
espirituais de um missionário que deve ser ordenado sacerdote e partir 



brevemente?", e, Madre, lestes para mim a carta desse jovem padre, a 
fim de que  eu  soubesse  exatamente  o  que ele  pedia.  Meu  primeiro 
sentimento foi de alegria, logo substituído pelo temor. Expliquei, Madre 
querida, que, tendo já oferecido meus pobres méritos para um futuro 
apóstolo,  acreditava  não poder  fazê-lo  às  intenções  de  outro  e  que, 
aliás, havia muitas irmãs melhores do que eu que poderiam responder 
ao desejo dele. Todas as minhas objeções foram inúteis, respondestes 
que é possível ter diversos irmãos. Perguntei,  então, se a obediência 
poderia duplicar meus méritos. Respondestes afirmativamente, dizendo 
muitas coisas que me fizeram ver que era preciso aceitar sem receio um 
novo irmão. No fundo, Madre, pensava igual a vós e, até, sendo que "o 
zelo de uma carmelita deve abranger o mundo", espero, com a graça 
divina, ser útil a mais de dois missionários, e não poderia esquecer de 
rezar por todos, sem deixar de lado os simples padres cuja missão é, às 
vezes,  tão  difícil  de  cumprir  quanto  a  dos  apóstolos  pregando  para 
infiéis. Enfim, quero ser filha da Igreja como o era nossa Madre santa 
Teresa e rezar nas intenções do nosso Santo Padre, o Papa, sabendo 
que as intenções dele abrangem o universo. Eis a meta geral da minha 
vida, mas isso não me teria impedido de rezar e unir-me especialmente 
às obras dos meus anjinhos queridos se tivessem sido sacerdotes. Bem! 
eis como me uni espiritualmente aos apóstolos que Jesus me deu como 
irmãos: tudo o que me pertence pertence a cada um deles, sinto muito 
bem que Deus é bom demais para fazer partilhas, é tão rico que dá sem 
medida tudo o que peço a Ele... Mas não penseis, Madre, que eu me 
perco  em  longas  enumerações.

Depois que passei a ter dois irmãos e minhas irmãzinhas as noviças, se 
eu quisesse pedir para cada alma o que ela necessita e pormenorizá-lo, 
os dias seriam curtos demais e recearia muito esquecer alguma coisa 
importante.  Para  as  almas  simples,  não  são  necessários  meios 
complicados. Como sou uma delas, certa manhã, durante minha ação de 
graças, Jesus deu-me um meio simples de cumprir minha missão. Fez-
me compreender a seguinte palavra dos Cânticos: "Atraí-me, corramos 
ao  odor  de  vossos  perfumes".  Ó  Jesus,  nem  é  necessário  dizer: 
atraindo-me, atraí as almas que amo. Essa simples palavra: "Atraí-me", 
é  suficiente.  Compreendo-o,  Senhor,  quando  uma  alma  se  deixou 
cativar pelo odor inebriante dos vossos perfumes, não conseguiria mais 
correr sozinha; todas as almas que ela ama são arrastadas por ela. Isso 
se dá sem coação, sem esforço; é conseqüência natural da sua atração 
por vós. Assim como uma torrente que se lança com impetuosidade no 
oceano arrasta atrás de si  tudo o que encontrou -na sua passagem, 
assim, ó meu Jesus, a alma que mergulha no oceano sem margens do 
vosso  amor  arrasta  consigo  todos  os  tesouros  que  possui...  Sabeis, 
Senhor, não tenho outros tesouros senão as almas que vos dignastes 



unir  à minha; fostes vós que me confiastes esses tesouros,  por isso 
ouso tomar de empréstimo as palavras que dirigistes ao Pai celeste na 
última noite que passastes na terra, viajante e mortal. Jesus, meu Bem-
Amado, não sei quando acabará meu exílio... mais de uma tarde me 
verá cantar ainda no exílio as vossas misericórdias, mas, enfim, para 
mim também, chegará a última noite"''. Gostaria, então, de poder dizer-
vos: "Eu glorifiquei-vos na terra, consumando a obra que me destes a 
fazer. Manifestei o vosso nome aos homens que me destes, separando-
os do mundo. Eram vossos e os destes a mim; eles guardaram a vossa 
palavra. Sabem agora que tudo quanto me destes vem de vós, porque 
eu  lhes  transmiti  as  palavras  que  vós  me  comunicastes,  e  eles 
receberam-nas,  e  conheceram verdadeiramente  que eu  saí  de vós  e 
creram que vós me enviastes. Por eles é que eu rogo; não é pelo mundo 
que rogo, é por aqueles que me destes, porque são vossos. Já não estou 
no mundo, ao passo que eles ficam no mundo, enquanto eu vou para 
vós. Pai santo, guardai por causa do vosso nome os que me destes. Mas 
agora vou para vós e digo estas coisas estando ainda no mundo para 
que tenham em si a plenitude da minha alegria. Não peço que os tireis 
do mundo, mas que os guardeis do mal. Eles não são do mundo, como 
eu não sou do mundo. Não rogo só por eles, mas também por aqueles 
que  vão  crer  em  vós,  por  meio  da  vossa  palavra.

"ó Pai, que onde eu estiver, os que me destes estejam também comigo, 
e que o mundo conheça que vós os amastes como amastes a mim".

Eis, Senhor, o que queria repetir para vós antes de voar para os vossos 
braços. Talvez seja temeridade. Mas há algum tempo permitis que seja 
audaciosa convosco. Como o pai do filho pródigo, falando para seu filho 
primogênito, dissestes-me: "Tudo o que é meu é teu". Portanto, vossas 
palavras são minhas e posso servir-me delas para atrair sobre as almas, 
que me são unidas, os favores do Pai celeste. Mas, Senhor, quando digo 
que onde eu estiver desejo que os que me destes também estejam, não 
pretendo que não possam alcançar uma glória muito mais elevada que 
aquela que vos agradar me conceder. Apenas quero que sejamos todos 
reunidos  no vosso belo  Céu.  Sabeis,  Deus  meu,  nunca  desejei  nada 
senão  amar-vos,  não  almejo  outra  glória.  Vosso  amor  preservou-me 
desde a minha infância,  cresceu comigo e,  agora, é um abismo cuja 
profundeza não posso avaliar. O amor atrai o amor, por isso, meu Jesus, 
o meu se lança para vós, queria encher o abismo que o atrai, mas ai! 
não é nem uma gota de orvalho perdida no oceano!... Para amar-vos 
como me amais, preciso tomar de empréstimo o vosso próprio amor, só 
então encontro o repouso. Ó meu Jesus, talvez seja uma ilusão, mas 
parece-me que não podeis encher uma alma com mais amor do que o 
que me destes. É por isso que ouso pedir-vos para amar os que me 



destes como amastes a mim mesma. Um dia, no Céu, se eu descobrir 
que os amais mais do que a mim, regozijar-me-ei, reconhecendo desde 
agora que essas almas merecem muito mais que a minha o vosso amor. 
Mas  na  terra  não  posso  conceber  amor  maior  que  aquele  que  vos 
dignastes prodigalizar-me gratuitamente, sem mérito algum da minha 
parte.
Madre querida, enfim, volto para vós, toda espantada pelo que acabo de 
escrever, pois não era minha intenção. Mas, como está escrito, tem de 
ficar.  Antes  de  voltar  à  história  dos  meus  irmãos,  quero  vos  dizer, 
Madre, que não aplico a eles, mas às minhas irmãzinhas, as primeiras 
palavras  tomadas  de  empréstimo  ao  Evangelho:  Comuniquei-lhes  as 
palavras que me comunicastes etc, pois não me sinto capaz de instruir 
os  missionários,  felizmente  não  sou  bastante  orgulhosa  ainda  para 
tanto! Nem teria sido capaz de dar alguns conselhos às minhas irmãs, 
se vós, Madre, que representais Deus para mim, não me tivésseis dado 
graça  para  isso.

Ao contrário,  era  nos  vossos  filhos  espirituais,  meus irmãos,  que eu 
pensava ao escrever essas palavras de Jesus e as que seguem: "Não 
vos peço para retirá-los do mundo... rogo ainda para os que acreditarão 
em vós pelo que ouvirão dizer". Como, de fato, não poderia rezar pelas 
almas que salvarão em suas missões longínquas pelo sofrimento e pela 
pregação?

Madre, creio ser necessário dar-vos mais algumas explicações referentes 
à passagem do Cântico dos Cânticos: "Atraí-me, corramos". O que disse 
me parece pouco compreensível.  "Ninguém", disse Jesus, "pode vir a 
mim, se meu Pai  que me enviou não o atrair".  Depois,  por meio de 
parábolas sublimes e, muitas vezes, sem mesmo usar desse meio tão 
familiar  ao  povo,  Ele  nos  ensina que basta  bater  para  que se abra, 
procurar para encontrar e estender humildemente a mão para receber o 
que se pede... Acrescenta que tudo o que se pedir a seu Pai, em seu 
nome, Ele o concede. É por isso sem dúvida que o Espírito Santo, antes 
do  nascimento  de  Jesus,  ditou  essa  oração  profética:  Atraí-me, 
corramos.

O que é pedir  para ser atraído, senão unir-se de maneira íntima ao 
objeto que cativa o coração? Se o fogo e o ferro tivessem raciocínio, que 
este  último  dissesse  ao  outro:  Atraí  -me,  não  provaria  que  deseja 
identificar-se com o fogo de maneira que o penetre e o impregne da sua 
ardente substância e passe a fazer um só com ele? Madre querida, eis a 
minha oração: peço a Jesus que me atraia às chamas do seu amor, que 
me una tão estreitamente a Ele, que seja Ele quem viva e aja em mim. 
Sinto  que  quanto  mais  o  fogo  do  amor  abrasar  meu  coração,  mais 



repetirei: "Atraí-me". Mais as almas se aproximarem de mim (pobres 
pequenos escombros de ferro inúteis, se eu fosse afastada do braseiro 
divino), mais rápido correrão em direção ao odor dos perfumes do seu 
Bem-amado, pois uma alma abrasada de amor não pode permanecer 
inativa.  Sem  dúvida,  como  santa  Madalena,  fica  aos  pés  de  Jesus, 
escuta suas palavras suaves e calorosas. Parecendo nada dar, dá muito 
mais que Marta, que se atormenta a respeito de muitas coisas e gostaria 
que  sua  irmã  a  imitasse.  Não  são  os  afazeres  de  Marta  que  Jesus 
censura, esses trabalhos, sua divina Mãe submeteu-se humildemente a 
eles  a  vida toda,  pois  cabia  a  ela  preparar  as  refeições  da Sagrada 
Família. É apenas a inquietação de sua dedicada anfitriã que Ele quer 
corrigir. Todos os santos compreenderam isso e, mais particularmente, 
talvez, os que iluminaram o universo com a doutrina evangélica. Não foi 
na oração que os santos  Paulo,  Agostinho,  João da Cruz,  Tomás de 
Aquino, Francisco, Domingos e tantos outros ilustres amigos de Deus 
foram encontrar essa ciência divina que encanta os maiores gênios? Um 
cientista  disse:  "Dêem-me  uma  alavanca,  um  ponto  de  apoio,  e 
levantarei o mundo". O que Arquimedes não conseguiu obter, porque 
seu pedido não foi feito a Deus e era feito só do ponto de vista material, 
os santos o obtiveram em toda a sua plenitude. O Todo-Poderoso deu-
lhes  como ponto  de  apoio:  Ele  próprio  e  só  Ele.  Como alavanca:  a 
oração que abrasa pelo fogo do amor. Foi  com isso que ergueram o 
mundo. É com isso que os santos que ainda militam o erguem. Até o 
final  dos  séculos,  será  com isso  também que os  santos  que vierem 
haverão  de  erguê-lo.

Madre  querida,  quero  falar-vos  agora  do  que  entendo  por  odor  dos 
perfumes do Bem-amado. Como Jesus voltou ao Céu, só posso segui-Lo 
pelas pistas que deixou. Como são luminosas essas pistas, como são 
perfumadas!  Basta  lançar  o  olhar  nos  santos  Evangelhos,  que  logo 
respiro os perfumes da vida de Jesus e sei a que lado me dirigir.... Não 
para o primeiro lugar que vou, mas para o último. Em vez de avançar 
com o fariseu, repito, cheia de confiança, a humilde oração do publicano 
e, sobretudo, imito o comportamento de Madalena, seu espantoso, ou 
melhor,  seu amoroso atrevimento,  que encanta  o  Coração de Jesus, 
conquista o meu. Sinto-o. Mesmo que eu tivesse na consciência todos os 
pecados  que  se  possa  cometer,  iria,  com o  coração  dilacerado  pelo 
arrependimento, lançar-me nos braços de Jesus, pois sei o quanto ama 
o  filho  pródigo  que  volta  para  Ele.  Não  é  porque  Deus,  na  sua 
obsequiosa misericórdia, preservou minha alma do pecado mortal que 
me elevo para Ele pela confiança e pelo amor.


