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Lutando por Meu Sonho 

 Eu estava decidida a en-
trar para o Carmelo, mas não 
tinha idade. O papai me apoiou 
e fomos pedir ao Bispo que in-
tercedesse por mim. Ele notou 
que eu parecia mais velha que 
alguém de 15 anos, papai o di-
vertiu muito quando lhe disse 
que, para parecer mais velha, 
eu tinha levantado meu cabelo 
(papai até quis tirar um re-
trato meu assim). Meu pai disse a Dom Hugonin que, 
se fosse preciso, pediria essa graça ao Papa. 

 Me vi de volta à Lisieux sem resposta... Ah! 
Quanto sofri!... parecia-me que meu futuro estava 
abalado para sempre. Mas papai já havia combinado 
participar de uma preregrinação à Roma com o padre 
Révérony... E lá fomos nós, a Roma falar com o Papa, 
como se isso fosse a coisa mais símples do mundo. E 
foi, isso por meu pai ter 3 filhas já religiosas, acabou 
conseguindo uma audiência.



A Viagem

 Às três horas de certa manhã, atravessei a cidade 
de Lisieux ainda adormecida. Sentia estar me dirigindo 
para o desconhecido e que grandes coisas me esperavam 
lá... Papai estava alegre; quando o trem se pôs a 
andar, cantou este velho refrão: “Corre, corre, diligência 
minha, eis-nos na estrada real...”

Ponte ode Partida: Paris!

  Chegamos a Paris antes do meio-dia e começamos 
a visitar logo. Nosso pobre pai cansou-se muito a fim 
de nos agradar, mas logo tínhamos visto todas as 
maravilhas da capital. A mim, só uma encantou, foi 
“Nossa Senhora das Vitórias”. Ah! o que senti a 
seus pés é indescritível... As graças que me concedeu 
emocionaram-me tão profundamente que minhas lágrimas 
expressaram sozinhas a minha felicidade, como no dia 
da minha Primeira Comunhão... Fez-me sentir que 
foi verdadeiramente ela quem me sorrira e curara. 
Compreendi que velava por mim.
 

Depois de nos consagrarmos ao Sagrado Coração, na 
Basílica de Montmartr,e saímos de Paris na segunda-
feira, dia 7, pela manhã e conhecemos as pessoas da 
peregrinação. 



Eu, que sempre fiu tão tímida que nem ousava falar, vi-
me de repente livre desse defeito incômodo; surpreendi- 
me a conversar livremente com todas as grandes damas, 
os padres e até o bispo de Coutances.Creio que éramos 
queridos de todos, e papai parecia orgulhoso das suas 
duas filhas. 
 Olha, tem tem tanta coisa legal e interessante que 
eu poderia falar sobre cada cidade, mas não teria fim, 
por isso só vou relatar os principais...

Suíça 

 Primeiro, fomos à Suíça, com montanhas cujos 
cumes se perdem nas nuvens, as cascatas caindo de mil 
diferentes e graciosas maneiras, os vales profundos 
cheios de samambaias gigantes e de urzes cor-de-rosa. 
Não tinha olhos suficientes para contemplar. Em pé na 
portinhola, quase não respirava. Queria estar, ao mesmo 
tempo, dos dois lados do vagão, pois ao virar-me via 
paisagens encantadoras e diferentes das que estavam na 
minha frente.



 Eu escrevi às minha irmãs, tentando não esquecer 
de nadaque vi”Às vezes, estávamos no cume de uma 
montanha, a nossos pés precipícios de profundidade 
inalcançável pelo olhar pareciam querer nos engolir... 
ou ainda um charmoso e pequeno lugarejo com seus 

graciosos chalés e seu campanário, 
por cima do qual balançavam 
algumas nuvens resplandecentes de 
brancura... Mais longe, um vasto 
lago, dourado pelos últimos raios 
do sol, com ondas calmas e puras 
a mesclar o tom azulado do Céu aos 
fogos do crepúsculo, apresentava 
a nossos olhares maravilhados 
o mais poético espetáculo que se 
pode ver... Ao fundo do vasto 
horizonte, montanhas de formas 
indecisas, que teriam escapado 
ao nosso olhar não fossem seus 
cumes nevados que o sol tornava 

ofuscantes, acrescentavam um encanto suplementar ao 
belo lago que nos encantava...
 Vendo todas essas belezas, surgiam pensamentos 
muito profundos em minha alma. Tinha a impressão 
de já estar compreendendo a grandeza de Deus e as 
maravilhas do Céu... 



 Aí você pode perguntar, essa menina quis deixar 
tudo isso: os lugares lindoa que ela podera viajar e 
conhecer, as coisas que possuía e as pessoas que amava, 
para se trancar num Convento? É que... como escrevi: 
“Não terei a infelicidade de apegar-me a palhas, agora 
que meu coração pressentiu o que Jesus reserva a quem 
o ama!...”

Itália... Em Milão

 A primeira cidade da Itália que visitamos foi 
Milão. Sua Catedral, inteiramente de mármore branco, 
com estátuas numerosas, foi examinada por nós em seus 
mínimos detalhes. Celina e eu éramos ousadas, sempre 
as primeiras, a fim de ver e ouvir todas as explicações 
do padre que conduzia a peregrinação. No túmulo de São 
Carlos, eu, a Celina e meu pai fomos atrás do altar e 
encostamos as cabeças na urna que contém o corpo do 
Santo revestido dos seus trajes pontificais. Era assim 
em todo lugar...  
 Ainda em Milão, enquanto as 
senhoras iam ficando para trás, vermelhas 
de cansaço, eu e a Celina subimos até o alto 
da última escadaria de mármore, na Duomo 
di Milano, a maior Catedral gótica da Itália 
e tívemos o prazer de ver a nossos pés a 
cidade lá de cima, com seus habitantes que 
pareciam um pequeno formigueiro... 



 O Cemitério Monumental de 
Milão encantou-nos ainda mais que 
a Catedral. Todas essas estátuas de 
mármore branco, que um cinzel genial 
parece ter animado, estão colocadas 
sobre o vasto campo dos mortos 
numa espécie de displicência que, 
para mim, aumenta o encanto... Dá 

vontade, quase, de consolar 
os personagens ideais que 
nos cercam. Sua expressão é 
tão realista, sua dor, tão calma e resignada que 
não há como deixar de reconhecer os pensamentos 
de imortalidade que devem encher o coração dos 
artistas quando executam essas obras-primas. 
Aqui, uma criança joga flores sobre o túmulo 
de seus pais, parece que o mármore perdeu seu 
peso, que as pétalas delicadas deslizam entre os 

dedos da criança, que o vento já começa a dispersá-
las, a fazer flutuar o véu leve das viúvas e as fitas 
que adornam os cabelos das moças. Papai estava tão 
encantado quanto nós, gozava do belo espetáculo que 
contemplávamos, sua alma de artista manifestava-se 
nas expressões de fé e admiração que se estampavam no 
seu belo rosto. 



Um Companheiro de Viajem Rabujento

 Uma coisa 
engraçada: um velho 
senhor olhava-nos de 
soslaio e dizia mal-
humorado: “Ah! 
como os franceses 
são entusiastas!” 
Ele teria feito melhor 
ficando em casa, pois 
não pareceu gostar da 
viagem. Encontrava-
se freqüentemente 
perto de nós e sempre ficava resmungando. Reclamava 
dos carros, dos hotéis, das pessoas, das cidades, enfim, 
de tudo... Com sua habitual grandeza de alma, papai 
procurava animá-lo, oferecia seu lugar etc... enfim, 
achava-se bem em qualquer lugar, sendo de um caráter 
totalmente oposto ao do seu desagradável vizinho... 

Veneza

 Em vez do ruído das grandes cidades, só ouvíamos, 
no meio do silêncio, os gritos dos gondoleiros e o 
murmúrio da onda agitada pelos remos. Veneza é bonita, 
mas achei essa cidade triste. 



O palácio dos Doges é 
esplêndido, porém também triste 
com seus vastos aposentos 
onde reinam o ouro e os mais 
preciosos tesouros... Triste, 
porque pensei nos infelizes 
prisioneiros que, no passado, 
mantinham nas masmorras 
e horrendos calabouços 
subterrâneos desse lugar, pensei nos mártires. Depois 
passamos pela ponte dos suspiros, assim chamada por 
causa dos suspiros de alívio dados pelos condenados 
por se verem livres do horror dos subterrâneos, aos 
quais preferiam a morte...

Pádua

Eu vi a língua de santo Antônio e 
oramos alí...

Bologna

 Vimos Santa Catarina, que conserva a impressão 
do beijo do Menino Jesus. Só não gostei da barulheira dos 
estudantes em Bologna, deixei a cidade com satisfação. 
Também por causa de pequena aventura que me aconteceu 
com um deles e você vai ficar curioso porque não vou 
contrar qual foi (...e não contou mesmo).



Loreto

 Nossa Senhora escolheu esse 
lugar para transportar sua casa 
abençoada. alí senti paz e alegria. 
Tudo é simples e primitivo, as 
mulheres conservaram o gracioso 
traje italiano e não adotaram, 
como em outras cidades, a moda parisiense. Enfim, 
Loreto encantou-me!
 Escrevi às minhas irmãs: “Que direi da casa 
abençoada?... Ah! minha emoção foi profunda ao me ver 
sob o mesmo teto que a Sagrada Família, a contemplar 
os muros nos quais Jesus fixara seus divinos olhos, 
pisando a terra que são José molhou com seus suores, 
onde Maria carregara Jesus em seus braços depois de 
tê-lo carregado no seu seio virginal... Vi o quartinho 
onde o anjo desceu para perto da Santíssima Virgem... 
Coloquei meu terço na tigelinha do Menino Jesus... Como 
essas recordações são maravilhosas! Nosso maior 
consolo foi receber Jesus em sua própria casa.” 

Enf im Roma 

 A meta da nossa viagem! Não era um sonho, 
estava em Roma! O primeiro dia passou-se fora dos 
muros... 



Nossa Aventura no Coliseu

 Já ia apressar-me a beijar a terra que o sangue 
dos mártires santificaram, mas que decepção! O centro 
não passa de um montão de entulho 
e tinha uma barreira que impedia 
a entrada. Aliás, ninguém fica 
interessado em penetrar naquelas 
ruínas... Seria possível ir a Roma 
sem visitar o Coliseu? Só uma idéia me atormentava: 
descer à arena... Olhando bem, soltei um grito de alegria 
e disse a Celina: “Venha depressa, vamos poder passar! 
Achei por onde...” Logo atravessamos a barreira de 
entulhos e eis-nos escalando as ruínas que caíam sob 
nossos passos. Papai olhava-nos espantado com nossa 
audácia. Celina tinha escutado o guia e lembrou-se 
de uma certa cruz marcando o lugar onde combatiam 
os mártires e pôs-se a procurá-la. Achou-a e, ao 
ajoelharmos ali... Meu coração batia fortemente quando 
meus lábios se aproximaram do pó, onde a séculos foi 
tingido do sangue dos primeiros cristãos. Pedi a eles 
a graça de ser também mártir para Jesus Tudo isso foi 
feito em muito pouco tempo, depois de pegar algumas 
pedras, voltamos. Vendo- nos tão felizes, papai não 
pôde chamar a nossa atenção e vi que estava feliz pela 
nossa coragem... Os outros romeiros não tomaram 
conhecimento da nossa escapada.



As Catacumbas 

 Depois de ter passado parte 
da tarde ali, parecia-me ter 
entrado poucos minutos antes, tão 
perfumada me parecia a atmosfera 
que se respira... Deixando a 
procissão se afastar um pouco, eu 
Celina decidimos penetraram juntas 
até o fundo do antigo túmulo de 
Santa Cecília e pegamous um 

punhadinho de terra. Antes da minha viagem a Roma, 
eu não tinha por essa santa devoção especial, mas ao 
visitar sua casa transformada em igreja, o lugar do 
seu martírio, passou a ser minha santa predileta, minha 
confidente íntima... 

A Igreja de Santa Inês 

 Eu me senti uma amiga de infância 
que a ia visitar. Fiz tudo o que pude 
para obter uma relíquia dela para minha 
irmã, mas foi impossível conseguir senão 
uma pedrinha vermelha que se desprendeu de um rico 
mosaico cuja origem remonta ao tempo de santa Inês e 
que ela deve ter olhado muitas vezes. 



Na Igreja de Santa Cruz de Jerusalém

 Pudemos venerar diversos pedaços da verdadeira 
da Cruz, dois espinhos e um dos cravos sagrados 
mantidos num magnífico relicário em ouro lavrado, mas 
sem vidro; foi-me possível enfiar meu dedinho, que era 
bem fino, num dos orifícios do relicário e tocar o cravo 
que fora banhado com o sangue de Jesus... Francamente, 
eu era audaciosa demais!... Felizmente, Deus, que vê o 
fundo dos corações, sabe que minha intenção era pura e 
que por nada neste mundo teria querido desagradar-lhe. 
Eu ajia  como uma criança que acredita que tudo lhe é 
permitido e olha os tesouros de seu pai como sendo dela. 

 Seis dias se foram em visitas às principais 
maravilhas de Roma e, no sétimo, vi a maior de todas...



Teresa e o Papa 

 Domingo, 20 de novembro, depois de nos vestir 
segundo o cerimonial do Vaticano, isto é, de preto, 
com uma mantilha de renda na cabeça, fizemos nossa 
entrada no Vaticano, na capela do Soberano Pontífice. 
 Às 8 horas, nossa emoção foi profunda ao ver 
o Papa  entrar, para celebrar a santa Missa. Meu 
coração batia muito forte e minhas orações foram muito 
fervorosas, eu soube por carta de minhas irmãs do 
Carmelo, que a resposta que esperava de Dom Hugonin 
não tinha chegado e que ele não estava muito disposto 
a meu favor. Portanto, minha única tábua de salvação 
era o Papa... 
 Por meu pai ser o pai de duas carmelitas e uma 
imã da Visitação, meu ele conseguiu uma audiência com 
o Papa. Quando a audiência começou. Leão XIII estava 
sentado numa grande poltrona, vestido simplesmente da 
batina branca, camalha da mesma cor e solidéu. Ao 
redor dele estavam cardeais, arcebispos, bispos, mas 
só os vi vagamente, estando ocupada olhando o Santo 
Padre. 
 Então disseram que o Papa não tinha muito 
tempo naquele dia e que não podíamos falar com ele. 
Olhei angustiada para Celina e ela me disse baixinho: 
“Fala!”Um instante depois, eu estava aos pés do Santo 
Padre. Tendo eu beijado sua sandália, ele me apresentou 
a mão. Em vez de beijá-la como devia fazer, pus as 



minhas na dele e, levantando meus olhos banhados em 
lágrimas, disse: “Santíssimo Padre, tenho um grande 
favor para pedir-vos!...”Então, o papa inclinou a cabeça 
de maneira que meu rosto quase encostou no dele e vi 
seus olhos pretos e profundos fixarem-se sobre mim. Eu 
disse:“Santíssimo Padre, em honra do vosso jubileu, 
permitai que eu entre no Carmelo aos 15 anos!”O Santo 
Padre disse: “Não compreendo muito bem”. Ai meu 
Deus, ele não falava bem o francês... 

 O  padre Révérony  que acompanhava a peregrinação 
disse: “Santíssimo Padre, é uma criança que deseja 
ingressar no Carmelo aos 15 anos, mas os superiores 
examinam a questão neste momento.” O Papa respondeu: 
“Então, minha filha, fazei o que os superiores vos 
disserem.” Apoiando minhas mãos sobre seus joelhos 
tentei um último esforço e disse com voz suplicante: 
“Oh! Santíssimo Padre, se dissésseis sim, todos 
estariam a favor!...” Ele olhou-me fixamente disse: 
“Vamos... Vamos... Entrareis se Deus quiser...” 



 Dois guardas tocaram-me para que eu levantasse, 
mas vendo que isso não era suficiente, seguraram-me 
pelos braços e foi pela força que me arrancaram dos pés 
do Papa. No momento em que estava sendo retirada, o 
Santo Padre colocou sua mão nos meus lábios e depois 
me benzeu. Saí de lá chorando, me sentido uma bolinha 
furada, não era aquilo que eu queria ouvir.

Como uma Bola nas Mãos do Menino Jesus 

 Era uma vez um bola que se ofereceu para servir 
de brinquedo ao Menino Jesus...
Era uma dessas bolas sem valor que um menino tem 
para brincar bastante com ela: atirar no chão, chutar, 
ou abandonar num canto. A bolinha queria divertir o 
Menino Jesus e Ele, como todo menino curioso, furou 
seu brinquedo para ver o que tinha dentro, contente com 
o que achou, deixou cair a bola e dormiu, assim eu 
estava me sentindo, a bola deixada de lado. Mas como 
a história não acabou aí, o Menino Jesus sonhou com 
a bola e, quando acordou, a apertou contra o coração e 
nunca mais a soltou.



E a Peregrinação Continuou... 

 No dia seguinte a peregrinação continuou. A 
tristeza da minha alma não me impedia de sentir grande 
interesse pelos santos lugares que visitávamos. Minha 
alma estava mergulhada na tristeza mas, por fora, me 
esforcei para não demonstrar, pois pensava que não se 
sabiam do pedido que eu tinha feito ao Papa.Mas logo 
soube que todas as pessoas da romaria sabiam do meu 
segredo. Felizmente, ninguém comentou comigo, mas vi, 
pela maneira simpática de me olhar, que meu pedido não 
tinha produzido má impressão. 

 Passamos em Pompéia, onde as ruínas 
apavorantes mostram o poder de Deus. Em Nápoles fomos 
ao mosteiro San Martino, que ficavam 
numa alta colina, foi uma aventura... 
Os cavalos que nos levavam tomavam 
o freio nos dentes e, mais de uma 
vez, pensei ver chegar minha última 
hora. Embora o cocheiro repetisse: 
“Appipau, appipau!”, os cavalos 
queriam derrubar o carro. Enfim, 
graças à ajuda dos nossos anjos da 
guarda, chegamos.
 



Quase f ico em Assis

 Após ter visitado os lugares onde viveram são 
Francisco e santa Clara, terminamos pelo mosteiro de 
Santa Inês, irmã de santa Clara. Fiquei entretida lá, 
olhando à vontade a cabeça da santa quando percebi 
ter perdido meu cinto. Procurei no meio do povo e, 
depois de o ter achado, dei conta de que fiquei sozinha, 
todos os carros tinham ido embora, exceto o do padre 
Révérony. Que fazer? Pedi carona ao padre com a cara 
mais graciosa e menos constrangida possível, apesar 
de estar super sem graça. Eu parecia um esquilo pego 
numa armadilha, longe de me sentir à vontade, cercada 
de um bando de homens e sem o papai, que estaria com 
certeza preocupado comigo. mas foram muito amáveis 
comigo e falamos do Carmelo. Foi bacana conecer melhor 
o Padre Révérony, porque ele prometeu falar mais uma 
vez com o Bispo e fazer tudo o que pudesse para meu 
ingresso no Carmelo aos 15 anos, legal!



Em Florença

Fiquei feliz em ver Santa Madalena 
de Pazzi no meio do coro das 
carmelitas, muitas pessoas 
desejavam encostar seus terços no 
túmulo da santa. Só eu consegu 
passar a mão, que era a menor de 
todas, pela grade que nos separava 
dele, portanto, todos me traziam 
seus terços e eu estava muito 
contente com meu ofício... 
 Num dia visitamos um 
mosteiro de padres carmelitas e me cansei de acompanhar 
os romeiros nos corredores exteriores, dei uma 
espiadinha nos claustros internos quando, xííí... Me 
pegaram espiando, um  velho carmelita me fez sinal, de 
longe, para me afastar. Em vez de voltar, aproximei-
me dele mostrando os quadros do claustro e dizendo, 
por sinal, que eram bonitos. Ele percebeu, sem dúvida 
pelos meus cabelos soltos e meu ar jovem, que eu não 
passava de uma criança, sorriu- me com bondade e se 
afastou. Se eu soubesse falar italiano, tinha dito que 
ele estava na frente de uma futura carmelita, mas por 
causa dos construtores da torre de Babel (aqueles da 
Bíblia, quando todo mundo deixou de falar uma lingua 
só... Entendeu?! Foi uma piada) isso não foi possível.
 Depois de ter visitado Pisa e Gênova, voltamos 



à França. Escreví para não esquecer de 
nada: “Íamos pela beira-mar e a ferrovia 
passava tão perto que dava a impressão de 
que as ondas iam nos alcançar. De repente 
uma tempestade. Era noite, o que tornava a 
cena ainda mais incrível! Também ví pelo 
caminho planícies cobertas de laranjais 
com frutas maduras, verdes oliveiras com 
folhagem leve, palmeiras graciosas... no 
fim da tarde, víamos numerosos pequenos 

portos marítimos 
iluminar-se com milhares de luzes, 
enquanto no Céu brilhavam as primeiras 
estrelas... Ah! que poesia enchia minha 
alma vendo todas essas coisas pela 
primeira e última vez na minha vida... 
Mas tudo bem, meu coração aspirava a 
outras maravilhas. 

 De volta a Lisieux 

  Tinha feito tudo o que dependia de mim, 
tudo, até falar com o Santo Padre. Não sabia mais o 
que tinha de fazer. Dissestes-me para escrever a Dom 
Hugonin e lembrar-lhe sua promessa (de falar com 
o superior dos Carmelitas) Esperei alguns dias para 
enviar a carta, na esperança que a dele chegasse... 
Enfim, dez dias antes do Natal, minha carta partiu. 



 Ía todas as manhãs, depois da missa, com papai 
à agência dos correios e nada, porém, não perdia a fé... 
 Chegou o Natal e nada... Essa provação foi muito 
grande para minha fé... Um dia, quando cheguei em 
casa, encontrei no meu quarto, dentro de uma bacia, um 
barquinho carregando uma pequena imagem menino Jesus 
dormindo com uma bola ao lado Dele. Na vela branca, 
Celina escrevera as seguintes palavras: “Durmo, mas 
meu coração vela”, e, sobre o barquinho, apenas essa 
palavra: “Abandono!” 
 Passei o dia de Natal chorando e a tarde fui 
visitar as carmelitas e foi grande a surpresa quando, 
ao abrir-se a grade, vi uma linda imagem do menino 
Jesus segurando nas mãos uma bola com meu nome 
escrito nela. Foram minhas irmãs que prepararam 
essa surpresa. E elas cantaram para mim uma canção 
que Paulina compôs. Após 
ter agradecido no meio de 
lágrimas...
 Passaram alguns dias 
e, derrepente uma carta... Eu 
poderia entrar no Carmelo.


